Copyright © Origin Corp. All Rights Reserved.
v1.0.10
로딩 중입니다
행복에는 덕이면 충분하다안티스테네스

근대 화학의 출발점을 만든 사람은 대학을 다닌 적이 없는 시골 학교의 선생이었어요.
존 돌턴은 1766년 잉글랜드 북부 컴벌랜드의 작은 마을에서 태어났어요.
아버지는 가난한 직조공이었고, 가정 형편상 제대로 된 교육을 받기 어려웠어요.
그런데 그가 처음 학생들 앞에 선 건 12살 때였어요.
퀘이커는 17세기 영국에서 생긴 기독교의 한 분파예요.
"모든 사람 안에 신이 있다"는 신념을 가졌고, 신분이나 학벌보다 근면과 탐구를 중시했어요.
돌턴은 그 공동체 안에서 질문하는 법을 먼저 배웠어요.
15세부터는 형과 함께 켄들이라는 도시에서 학교를 직접 운영했어요.
27세에야 맨체스터의 뉴 칼리지에 수학·자연철학 강사로 자리를 얻었어요.
뉴 칼리지는 영국 국교회 바깥의 종교 단체가 세운 사립 학교로, 당시 국교회를 따르지 않는 사람이 들어갈 수 있는 몇 안 되는 고등 교육 기관이었어요.
돌턴은 평생 학사 학위를 받은 적이 없어요.
하지만 그 독학의 끝에서 나온 것이 인류 역사상 가장 중요한 과학 아이디어 중 하나였어요.

인류 최초의 색맹 논문은 환자가 아니라 화학자가 자기 자신을 관찰하고 쓴 것이었어요.
어느 날 돌턴은 퀘이커 모임에 갔다가 뜻하지 않게 민망한 상황을 맞았어요.
퀘이커 교인들은 화려한 색을 피하고 수수한 옷차림을 원칙으로 했는데, 그가 신고 온 양말이 눈에 띄게 빨간색이었던 거예요.
문제는 돌턴 본인의 눈에는 그 양말이 회색으로 보였다는 거예요.
그는 여기서 멈추지 않고 자기 눈을 관찰 대상으로 삼았어요.
1794년 맨체스터 문학철학회에서 "시각의 색에 관한 비범한 사실"이라는 논문을 발표했는데, 자신과 형이 겪은 색 인식 이상을 체계적으로 기록한 내용이었어요.
이것이 인류 역사상 최초로 색맹을 과학적으로 기술한 문헌이에요.
그 덕분에 오늘날 색맹을 가리키는 학술 용어인 돌터니즘(Daltonism)에 그의 이름이 영원히 새겨졌어요.
자기 눈의 결함을 부끄러워한 게 아니라 논문으로 발표했을 때 생긴 일이에요.
이런 이야기도 있어요.
1832년 돌턴은 윌리엄 4세 앞에서 명예 박사학위를 받는 자리에 섰어요.
퀘이커 신자는 화려한 옷을 피하는 게 원칙이라 진홍색 박사 가운이 곤란했는데, 그 진홍색이 그의 눈에는 칙칙한 회색으로 보여서 아무 거리낌 없이 입고 들어갔다는 이야기가 전해져요.

돌턴의 원자론은 인류가 가진 가장 중요한 아이디어 중 하나가 됐어요.
그런데 그가 계산한 원자량 표는 절반이 틀린 채로 인쇄됐어요.
1808년 돌턴은 "화학 철학의 새로운 체계" 1권을 출간하며 다섯 가지 핵심 가설을 제시했어요.
모든 물질은 더 이상 쪼갤 수 없는 작은 입자인 원자로 이루어져 있다는 것, 같은 원소의 원자는 크기와 무게가 모두 같다는 것, 화합물은 원자들이 정해진 비율로 결합해 만들어진다는 내용이었어요.
오늘날 화학 교과서 첫 장의 내용이 여기서 나왔어요.
돌턴은 원소를 동그라미와 점·선으로 표현한 최초의 원자 기호 체계도 직접 만들었어요.
오늘날의 주기율표가 등장하기 60년 전의 일이에요.
그런데 돌턴은 물 분자를 H₂O가 아니라 HO라고 잘못 가정했어요.
수소 원자 하나와 산소 원자 하나가 결합한다고 봤고, 그 결과 산소의 원자량을 16이 아닌 8로 계산했어요.
이 오류가 이후 원자량 표 전체로 번졌어요.
시험으로 치면 풀이 방향은 완벽하게 맞았는데 중간 계산 한 줄이 틀려서 최종 답이 다 어긋난 상황이에요.
하지만 그 풀이 방향이 너무 정확했기 때문에 오류를 수정하는 데 50년이 걸렸어요.
1860년 독일 카를스루에에서 열린 첫 국제 화학자 회의, 카를스루에 회의에서야 비로소 정리됐어요.
아이디어의 골격이 옳으면 숫자는 나중에 고칠 수 있어요.
돌턴이 남긴 건 틀린 숫자가 아니라 물질을 바라보는 새로운 틀이었어요.

돌턴은 죽기 전, 자기 눈을 도려내 보존해 달라고 부탁했어요.
자신이 평생 풀지 못한 질문을 다음 세대에게 넘기기 위해서였어요.
색맹 논문을 발표한 1794년부터 그는 자신의 색맹이 왜 생기는지 궁금해했어요.
그가 세운 가설은 "눈 안에 있는 액체가 푸른빛을 띠기 때문에 특정 색을 걸러낸다"는 것이었어요.
하지만 살아 있는 동안 자기 눈 안쪽을 들여다볼 방법은 없었어요.
그래서 친구이자 의사였던 조지프 랜섬에게 부탁을 남겼어요.
죽은 뒤 안구를 적출해 직접 확인해 달라고요.
1844년 7월 27일, 돌턴은 맨체스터에서 사망했어요.
랜섬은 유언대로 안구를 적출해 안쪽 액체를 살폈고, 돌턴이 세웠던 가설이 틀렸다는 것을 확인했어요.
액체는 투명했어요.
두 안구는 맨체스터 문학철학회에 보존됐어요.
그로부터 151년이 지난 1995년, 케임브리지 연구진이 그 안구에서 DNA를 추출해 분석했어요.
돌턴에게는 녹색을 감지하는 색소 유전자 자체가 없었다는 결과가 나왔어요.
한 가지를 더 알면 좋아요.
돌턴은 21세부터 죽기 전날까지 57년간 매일 기상을 관찰하고 기록했어요.
약 20만 건에 달하는 관측 일지예요.
1844년 7월 26일, 죽기 하루 전 마지막으로 적은 문장은 이거였어요.
"오늘은 비가 조금 내렸음."
떨리는 손으로 쓴 문장이었어요.
자기 눈 안에 있는 답을 확인하지 못할 걸 알면서도, 그 눈을 미래 과학자에게 남긴 사람이 있었어요.
그 답이 도착하는 데 151년이 걸렸어요.
지금 당신이 풀지 못하는 질문은 얼마나 오래 기다릴 수 있을까요?
TTS 음성이 없어요.
아래 버튼으로 나레이션을 생성할 수 있습니다.
1
개