샨티데바는 대관식 전날 밤 왕궁에서 사라졌다

오늘날로 치면 대기업 정규직 발령장을 앞에 두고 입사 전날 밤 사라진 신입 사원이에요.
단, 그 자산의 규모는 수백 배 더 컸어요.

샨티데바는 7~8세기 남인도 사우라슈트라 왕국의 왕세자였어요.
부왕이 세상을 떠나고 다음 날 대관식이 예정됐어요.
그런데 그날 밤, 그는 왕관과 옥좌를 그 자리에 두고 왕궁을 빠져나갔어요.

그리고 평생 돌아오지 않았어요.

전승에 따르면 그날 밤 꿈에 문수보살이 나타났다고 해요.
문수보살은 불교에서 지혜를 상징하는 보살이에요.
보살은 깨달음을 목표로 하면서도 다른 이를 먼저 돕겠다고 서약한 존재예요.

그 꿈속에서 문수보살이 말했어요.

"왕이 되지 마라. 출가하라."

왕이 될 수 있는 사람이 왕이 되기를 거부한 사례는 역사에 손에 꼽아요.
샨티데바는 대관식 전날 밤 그 선택을 했어요.

나란다 승려들은 그를 '먹고 자는 자'라 불렀다

나란다 최고의 천재는, 동료들에게 가장 게으른 승려로 통했어요.

왕궁을 나온 샨티데바는 나란다(Nalanda)로 들어갔어요.
나란다는 당시 아시아 최대 불교 종합 대학이에요.
수천 명이 공부하던 그 거대한 승원에서 그는 '부수쿠(Bhusuku)'라는 별명을 얻었어요.

부수쿠는 산스크리트어로 "먹고(bhuj), 자고(sup), 화장실 가는(kuti) 사람"이라는 뜻이에요.
동료 승려들 눈에 그는 강의도 듣지 않고, 토론에도 끼지 않고, 종일 누워만 있는 사람이었거든요.

하지만 실제로는 달랐어요.
그는 혼자서 속으로 입보리행론을 짓고 있었어요.
입보리행론은 "보살이 되는 길로 들어가는 안내서"로, 수행의 방법과 마음의 훈련을 한 권에 정리한 책이에요.

그는 그 방대한 책을 아무에게도 말하지 않고, 오직 자기 머릿속에서 완성해나갔어요.
명문 연구실에서 매일 엎드려 자는 대학원생이 알고 보니 혼자 박사 논문을 다 써놓은 것과 같은 상황이에요.

샨티데바는 단 한 번의 강의 도중 하늘로 떠올랐다

평생 한 마디도 안 하던 사람이 단상에 올라가 책 한 권 분량을 외워 내려갔어요.
그리고 자기 몸까지 지우고 사라졌어요.

동료 승려들은 그를 망신 주려고 공개 법회에 끌어냈어요.
"아무것도 모르는 게으름뱅이"라는 걸 만천하에 드러내려는 의도였거든요.
단상에 오른 샨티데바는 청중을 한 번 둘러보더니 이렇게 물었어요.

"이미 있는 것을 외울까요, 아무도 모르는 새 것을 들려드릴까요?"

그는 즉석에서 입보리행론 1000여 게송을 처음부터 끝까지 낭송했어요.
게송은 운율 있는 짧은 시 형식의 글이에요.
그 게송들이 쌓이면 한 권의 책이 되는 분량이었어요.

그런데 9장에 이르렀을 때 이상한 일이 벌어졌어요.
9장은 공(空) 사상을 다루는 장이에요.
공 사상은 "세상의 모든 것은 고정된 실체가 없다"는 불교의 핵심 개념이에요.

전승은 그가 공 사상을 낭송하는 도중 몸이 서서히 공중으로 떠오르기 시작했다고 기록해요.
그리고 모습이 사라지고 목소리만 하늘에서 들렸어요.
강의가 끝나자 그는 다시 나란다로 돌아오지 않았어요.

그 한 번의 강의가 달라이 라마의 책이 됐다

단 한 번의 즉흥 강의가, 1300년 뒤 달라이 라마가 매일 펼치는 책이 됐어요.

샨티데바가 사라진 뒤, 남아 있던 승려들은 그가 낭송했던 내용을 받아 적어 정리했어요.
그렇게 묶인 것이 입보리행론(入菩提行論)이에요.
보리심을 일으켜 보살의 길로 들어가는 방법을 10장으로 정리한 책이에요.

그런데 아이러니하게도, 정작 인도에서는 점차 잊혔어요.
하지만 책은 티베트로 건너갔어요.
그곳에서 1000년 넘게 티베트 불교 전 종파의 표준 교재가 됐어요.

달라이 라마는 티베트 불교의 최고 지도자예요.
그는 해외 강의에서 가장 자주 인용하는 책으로 입보리행론을 꼽아요.
공개적으로 이렇게 말한 적도 있어요.

"내 모든 가르침의 절반은 이 책에서 왔다."

한 학기 내내 출석도 안 하던 학생이 종강 발표 날 단 한 번 강의를 했는데, 그게 그대로 묶여 백 년 뒤 그 분야 표준 교과서가 된 거예요.
단, 그 학생은 강의를 마친 뒤 교실 밖으로 나가 다시는 나타나지 않았어요.

샨티데바가 정말 하늘로 떠올랐는지는 아무도 몰라요.
하지만 그의 책은 1300년 동안 떠 있어요.