다르마키르티는 자기 원고를 개 꼬리에 묶고 거리를 걸었다

7세기 인도의 어느 길거리에서 학자 한 명이 자기 평생의 원고를 개 꼬리에 묶고 끌고 가며 웃고 있었어요.
그 원고는 프라마나바르티카, 우리말로 하면 "인식을 비평한다"는 뜻의 책이에요.

티베트에서 전해 내려오는 기록에 따르면, 다르마키르티는 이 야자수 잎 묶음을 들판의 개 꼬리에 직접 묶어서 먼지 가득한 거리를 걸었어요.
오늘날로 치면 박사논문 100쪽을 출력해서 청소차 뒤에 끌고 다니는 것과 같은 장면이에요.

그런데 이 행동은 분노가 아니라 자조였어요.
적들이 자기 책을 다루는 방식이 개가 원고를 끄는 것과 다르지 않다는 거였거든요.

인도 인식론 역사에서 가장 정교한 논리 체계를 만든 사람이 자기 손으로 그 원고를 모욕한 거예요.
그 아이러니가 이 사람을 이해하는 첫 번째 열쇠예요.

브라만 가문의 청년이 베다의 권위를 부수려 불교로 넘어갔다

그가 불교로 옮긴 것은 신앙 때문이 아니라 베다의 권위를 논리로 박살내고 싶어서였어요.

다르마키르티는 남인도의 브라만 가문에서 태어났어요.
브라만은 힌두 카스트에서 사제 계급에 해당하는 집안으로, 어릴 때부터 베다와 산스크리트를 배우는 게 당연한 환경이었어요.

그런데 당시 인도 정통 학파인 미맘사는 "베다는 그 자체로 옳다"고 가르쳤어요.
근거를 댈 필요가 없는 절대 권위라는 거죠.

다르마키르티는 이게 논리가 아니라 신앙이라고 봤어요.
"왜 옳냐"고 물으면 "그냥 옳기 때문"이라는 답이 돌아오는 구조이니까요.

그래서 그는 당시 세계 최대 규모의 불교 대학이었던 날란다 승원으로 들어갔어요.
오늘날로 치면 의대 출신이 "의사 자격증 제도 자체가 문제"라며 법조계로 갈아탄 것과 비슷한 이탈이에요.

날란다에서 그는 불교 논리학의 체계를 세운 디그나가의 제자였던 이슈바라세나에게 논리학을 배웠어요.
베다 권위를 해체할 무기를 갈아든 거예요.

그는 인식이 어디까지 믿을 만한지 수학처럼 따져 물었다

그는 불교 승려이면서도 "신이 말했다는 것은 앎의 근거가 될 수 없다"고 못박았어요.

프라마나바르티카는 한마디로 인식의 기준을 비평하는 책이에요.
다르마키르티는 여기서 인간이 "안다"고 말할 수 있는 근거를 딱 두 가지로 정리해요.

첫째는 직접 지각, 그러니까 내가 눈으로 직접 본 것이에요.
둘째는 추론, 그러니까 논리적으로 따라 나오는 것이에요.

오늘날 팩트체크 방식과 완전히 같아요.
"내가 직접 확인했거나, 논리적으로 증명되거나." 그 외에는 다 믿을 수 없다는 거예요.

그런데 반전이 있어요.
그는 불경에 쓰여 있다는 것도 인식의 근거로 인정하지 않았어요.
그 자신이 불교 승려이면서도요.

추론이 성립하려면 조건도 까다로웠어요.
원인과 결과 사이에 필연적 연결이 있어야 한다는 거예요.
"연기가 있으면 불이 있다"가 성립하는 이유는 연기는 반드시 불에서 생기는 본성을 갖기 때문이에요.

그냥 자주 함께 보인다는 건 증명이 안 된다고 봤어요.
이 기준으로 보면 기적이나 계시는 처음부터 논의 대상 밖이에요.
7세기에 이미, 종교 안에서.

인도에서는 잊혔지만 티베트가 1300년간 그를 베껴 살렸다

독자가 없다는 그의 예언은 절반만 맞았어요.
그의 진짜 독자는 1300년 뒤 히말라야 너머에 있었거든요.

다르마키르티는 프라마나바르티카의 마지막 시구에 이렇게 적었어요.

"이 책을 이해할 자는 세상에 없으니, 강물이 바다에 녹듯 내 몸 안으로 사라질 것."

자기 책이 아무도 읽지 않은 채로 자기가 죽으면서 함께 사라질 거라는 선언이에요.
개 꼬리에 원고를 묶던 그 분위기 그대로예요.

인도에서는 실제로 그의 예언이 맞아떨어졌어요.
12세기 무렵 인도에서 불교가 사실상 소멸하면서, 날란다 승원도 불타고 산스크리트 원본 다수가 유실됐어요.

하지만 히말라야 너머에서는 달랐어요.
8세기 이후 티베트 승원들은 그의 텍스트를 통째로 티베트어로 번역해서 의무 학습 과정에 집어넣었어요.

오늘날까지도 게셰 학위, 그러니까 티베트 불교의 박사 학위에 해당하는 시험의 핵심 과목이 다르마키르티예요.
본인 나라에서는 절판된 작가가 옆 나라에서 교과서로 채택돼 1300년간 시험 범위가 된 셈이에요.

자기 원고를 개 꼬리에 묶고 걷던 그 학자가 예상했을 미래는 아니었을 거예요.