헤라클레이토스는 왕위를 동생에게 떠넘기고 도시를 떠났다

헤라클레이토스는 왕이 될 사람이었어요.
그런데 그는 자기 자리를 동생에게 떠넘기고 도시 밖으로 나갔어요.

기원전 540년 무렵, 에페소스라는 도시에서 태어났어요.
에페소스는 지금의 터키 서쪽 해안에 있던 그리스 도시예요.
그는 왕가의 장자로, 바실레우스라는 직위를 물려받을 예정이었어요.

바실레우스는 단순한 정치 권력이 아니라 종교 의식까지 집전하는 자리예요.
오늘날로 치면 재벌 그룹 회장직과 종교 수장을 겸하는 것과 비슷해요.
그런데 헤라클레이토스는 그 자리를 동생에게 넘겼어요.

아버지 회사를 물려받기로 된 장남이 동생에게 대표직을 던지고 혼자 시골로 사라진 것과 같아요.
고대 그리스에서 왕족이 스스로 신분을 포기한 사례는 극히 드물었어요.
3세기 전기작가 디오게네스 라에르티오스가 이 일화를 기록으로 남겼어요.

디오게네스 라에르티오스는 그리스 철학자 수십 명의 생애를 모아 책으로 정리한 사람이에요.
헤라클레이토스에 대해 우리가 아는 개인적인 이야기는 대부분 그의 기록에 의존해요.

헤라클레이토스는 산속 동굴에서 풀을 뜯어 먹으며 살았다

왕족이었던 그가 풀을 뜯어먹고 살았어요.

도시를 떠난 헤라클레이토스는 에페소스 인근 산에 들어가 약초와 풀을 먹으며 지냈다고 전해져요.
명문대 교수 자리를 박차고 휴대폰도 끊고 강원도 산속으로 들어간 사람을 떠올리면 비슷한 감각이에요.
그런데 그 사람이 원래 왕이 될 운명이었다는 점이 달라요.

당시 그리스에서 도시국가는 단순한 거주지가 아니라 시민의 정체성 그 자체였어요.
도시를 떠나는 것은 인간 공동체 안에서 살겠다는 약속을 깨는 일이었어요.
그러니까 헤라클레이토스는 왕위만 버린 게 아니라, 사람들 사이에서 살기를 거부한 거예요.

동료 시민들이 정치에 참여해달라고 찾아왔어요.
그러자 그는 이렇게 답했다고 전해져요.
"아이들과 주사위 놀이를 하는 것이 너희와 정치를 논하는 것보다 낫거든."

헤라클레이토스의 유일한 책은 도서관이 아니라 아르테미스 신전 안에 놓였다

헤라클레이토스의 책은 출판되지 않았어요.
그는 책을 신전 안에 숨겼어요.

그가 쓴 단 하나의 책은 〈자연에 관하여(Peri Physeos)〉예요.
그런데 이 책을 도서관이나 광장에 두지 않고, 아르테미스 신전 안에 봉헌했어요.
아르테미스 신전은 당시 고대 세계 7대 불가사의 중 하나로 꼽히던 거대한 건물이에요.

그리고 그는 책을 일부러 읽기 어렵게 썼어요.
짧은 잠언 형태로 쓰되, 여러 의미로 해석될 수 있도록 모호하게 남겨뒀어요.
그래서 후대 사람들은 그를 '어두운 자(Skoteinos)'라고 불렀어요.

보통 책은 읽히기 위해 써요.
하지만 그는 아무나 읽지 못하도록 일부러 어렵게 쓰고는 신전에 봉헌해버렸어요.
평생 쓴 일기를 출판하지 않고 금고에 잠가 은행에 맡기는 것과 비슷해요.

진짜로 이해할 자격이 있는 사람만 찾아내라는 뜻이었죠.

헤라클레이토스는 같은 강에 두 번 들어갈 수 없다고 적었다

신전 안에 묻혀 있던 그의 책에서, 단 한 문장이 2500년을 건너왔어요.

오늘날 우리가 접할 수 있는 헤라클레이토스의 글은 후대 학자들이 인용한 약 130개의 단편뿐이에요.
원본 책은 사라졌고, 다른 사람들이 자신의 글 안에서 인용한 조각들만 남았어요.

그 단편들 중 가장 유명한 것이 단편 91이에요.
"같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다."
강물은 매 순간 흐르기 때문에, 두 번째로 발을 담글 때 그것은 이미 다른 물이라는 뜻이에요.

어제 친구에게 보낸 카톡 대화창을 오늘 다시 열었을 때, 그 친구도 나도 어제와 똑같지 않다는 감각이에요.
그 사소한 감각이 그가 말하려 했던 것과 같아요.
세상은 멈추지 않고, 모든 것은 흘러요.

아이러니한 건, 일부러 모호하게 쓴 사람이 남긴 가장 단순한 한 문장이 가장 오래 살아남았다는 거예요.
후대 철학자 플라톤은 《크라튈로스》라는 대화편에서 이 문장을 인용하며 헤라클레이토스를 '만물유전의 철학자'로 정착시켰어요.
만물유전이란 모든 것은 끊임없이 변한다는 생각이에요.

결국 그는 읽히지 않으려 했는데, 2500년 동안 가장 많이 읽히는 사람이 됐어요.
신전 안에 묻어놓은 그 문장이 지금 이 순간에도 누군가의 입에서 인용되고 있다면, 그것을 헤라클레이토스는 예상했을까요?