밀라레파는 어머니의 명령으로 35명을 죽였다

티베트에서 가장 거룩한 성자의 이력서 첫 줄에는 살인 35건이 적혀 있다.

밀라레파는 1052년경 티베트 서부에서 태어났다.
7살 때 아버지가 세상을 떠났고, 친척들이 재산을 몽땅 가로챘다.
어머니와 누이는 친척의 밭에서 머슴처럼 일하며 살아야 했다.

어머니 냥차카르겐은 아들을 이웃 마을의 흑주술사에게 보냈다.
"가서 본때를 보여줘."
그 말 한마디가 한 청년의 인생을 완전히 다른 방향으로 밀어버렸다.

밀라레파가 배운 것은 밴쪽이라 불리는 저주술이었다.
쉽게 말하면, 자연재해를 불러 특정 대상을 죽이는 흑마법이다.
그는 친척 집 결혼식 날, 우박과 폭풍을 불러 35명을 죽였다고 자신의 전기 『밀라레파의 생애』에 직접 기록해 뒀다.

그런데 이 전기는 훗날 그가 구술한 내용을 제자가 받아 적은 것이다.
성자가 된 뒤에도 자신의 살인을 지우거나 축소하지 않았다.
오히려 출발점으로 삼았다.

스승 마르파는 9층 탑을 여섯 번 쌓게 했다

마르파가 밀라레파에게 처음 가르친 것은 명상도 경전도 아니었다.
돌을 나르는 일이었다.

살인의 업을 씻고 싶었던 밀라레파는 스승을 찾아 헤맸고, 결국 마르파를 만났다.
마르파는 인도까지 직접 건너가 가르침을 가져온 티베트 불교 카규파의 시조다.
카규파는 스승에서 제자로 직접 구전되는 수행 전통을 이어온 종파다.

마르파는 가르침 대신 명령을 내렸다.
"저 자리에 9층 석탑을 혼자 쌓아라."
밀라레파는 묵묵히 돌을 날랐다.

탑이 거의 완성될 무렵, 마르파가 말했다.
"위치가 틀렸다. 허물고 다시 쌓아라."
이 일이 6년간, 여섯 번 반복됐다.

비유를 들면 이렇다.
명문 교수를 찾아가 지도를 부탁했더니 "먼저 내 이삿짐부터 옮겨라" 하고는, 다 옮기면 "제자리에 돌려놔" 하기를 6년 동안 반복하는 상황이다.
등에 곪은 종기가 터질 때까지, 단 한 줄의 가르침도 없었다.

그런데 마르파는 왜 그랬을까.
티베트 불교 전통에서는 무거운 업(業)을 짊어진 사람에게 극단적인 정화 과정이 필요하다고 봤다.
35명의 죽음이라는 무게를 지식으로 씻을 수는 없었다.

밀라레파는 쐐기풀만 먹어 몸이 녹색이 되었다

누이는 동굴 입구에서 마주친 녹색 피부의 남자가 자기 오빠인 줄 알아보지 못했다.

마르파에게서 수행 비결을 전수받은 밀라레파는 히말라야 산속 동굴로 들어갔다.
곡식도 없었고, 옷도 넝마뿐이었다.
먹을 것이라고는 동굴 입구에 자라는 쐐기풀뿐이었다.

쐐기풀은 만지면 피부가 타는 듯 따가운 식물이다.
그것만 끓여 먹는 생활이 수년간 이어지자, 그의 피부와 머리카락까지 녹색으로 물들었다.
수년 만에 소식을 듣고 동굴을 찾아온 누이는 입구에서 "귀신인가" 하며 도망쳤다.

절도 거치지 않았고, 도시도 없었다.
30대 초까지 살인의 업을 짊어진 사람이 동굴과 쐐기풀만으로 깨달음에 이르렀다는 사실은, 티베트 불교 역사 안에서도 극단적인 사례로 꼽힌다.
"한 생애 안에 깨달음을 얻었다"는 평가가 붙은 이유가 바로 이 지점이다.

밀라레파는 나중에 이 시절을 이렇게 말했다.
"배고픔과 추위, 열기와 악귀들이 나를 괴롭혔다. 하지만 그 모든 것이 스승의 가르침을 확인하는 길이었다."
그는 도망치지 않았다.

밀라레파는 독인 줄 알면서도 요거트를 마셨다

독이 든 그릇을 손에 든 밀라레파는 웃으며 보낸 사람의 안부를 물었다.

노년의 밀라레파가 티베트 전역에 이름을 알리자, 그를 시기한 학승이 독을 탄 셰를 보냈다.
셰는 티베트의 발효 유제품으로, 오늘날의 요거트와 비슷하다.
밀라레파는 신통력으로 그 사실을 미리 알아챘다.

하지만 그릇을 거절하지 않았다.
"내가 거절하면, 보낸 자의 업이 더 무거워진다."
그는 그대로 받아 마셨고, 1135년경 세상을 떠났다.

35명을 죽인 청년이 마지막에 한 일은, 자신을 죽이려는 사람의 업보를 대신 껴안는 것이었다.
삶의 시작과 끝이 정확히 거울처럼 맞붙어 있다.

티베트 사람들이 지금도 밀라레파의 이름을 부르는 데는 이유가 있다.
그는 가장 나쁜 자리에서 시작해서, 가장 철저하게 방향을 바꿨다.
한 번의 생애 안에서.

당신이라면, 그 전환점이 어디에서 시작됐다고 보겠는가.
9층 탑 앞에서였을까, 아니면 쐐기풀을 처음 씹던 밤이었을까.