감포파는 의사였지만 자기 가족을 살리지 못했다

감포파는 환자를 살리는 게 직업이었어요.
11세기 티베트 다포 지역에서 의사로 일했고, 사람들은 그를 '다포 라제', 즉 '다포의 의사'라고 불렀어요.
본명은 솜남린첸이지만, 직업명으로 기억될 만큼 실력 있는 사람이었어요.

그런데 전염병이 휩쓸었을 때, 아내와 두 아이를 차례로 잃었어요.
응급실 전문의가 자기 가족 응급상황 앞에서 아무것도 할 수 없었던 것과 같아요.
아는 게 많아도, 고칠 수 없는 게 있다는 걸 그제야 알아버린 거예요.

약과 치료법은 다 있었는데, 결국 아무 소용이 없었어요.
몸을 고치는 기술로는 닿을 수 없는 어딘가가 있다는 것, 그 공허함이 그를 전혀 다른 길로 밀었어요.

까담파 승려 감포파가 동굴 속 요기를 찾아 떠났다

가족을 잃고 26세에 출가한 감포파는 까담파에 들어갔어요.
까담파는 경전을 단계별로 배우고, 엄격한 계율을 지키며 수행하는 정통 학파예요.
오늘날로 치면 체계가 잡힌 정규 신학대학 같은 곳이에요.

그러다 어느 날, 거지들이 나누는 이야기를 들었어요.
동굴에서 쐐기풀만 먹으며 혼자 수행하는 시인 요기, 밀라레파에 대한 이야기였어요.
쐐기풀만 먹어서 온몸이 초록빛이 됐다는 사람이에요.

감포파는 그 자리에서 결심했어요.
그를 찾아가겠다고.

그런데 이건 당시 기준으로 꽤 이상한 일이었어요.
의대 정교수가 학위도 사찰도 없는 민간 치료사를 스승으로 모시러 길을 떠나는 것과 같거든요.
까담파는 체계와 학문을 중시하는 곳이었고, 밀라레파는 그 어느 쪽과도 어울리지 않는 사람이었어요.

그래도 감포파는 떠났어요.
뭔가를 알고 있는 것 같다는 느낌, 그걸 따라간 거예요.

감포파는 밀라레파와 13개월만 머물고 후계자가 됐다

밀라레파에게는 레충파라는 수제자가 있었어요.
평생을 곁에서 함께 떠돌며 수행한 사람이에요.

그런데 감포파가 머문 건 고작 13개월이었어요.
그리고 밀라레파는 감포파를 가르침 전체를 잇는 핵심 후계자로 지목했어요.
한 학기 인턴이 평생 직원을 제치고 대표직을 물려받은 셈이에요.

밀라레파는 두 사람을 이렇게 구분했어요.
"해와 같은 레충파, 달과 같은 감포파."
레충파는 강렬하지만 혼자이고, 감포파는 어둠 속에서 더 많은 사람을 비출 수 있다는 뜻이에요.

떠나는 날, 밀라레파는 마지막 가르침을 건넸어요.
전해지는 이야기에 따르면, 그는 자신의 굳은살 박힌 엉덩이를 들어 보이며 말했어요.
"이게 내 가르침의 전부야. 앉아서 수행한 흔적이야."

말이 아니라 몸으로 보여준 거예요.
13개월, 그게 전부였어요.

감포파는 학자의 책과 요기의 동굴을 한 자리에 묶었다

1121년 무렵, 감포파는 티베트 남부에 다클라 감포 사원을 세웠어요.
그런데 이 사원은 그냥 사원이 아니었어요.
서로를 무시하던 두 세계를 한 지붕 아래 넣은 거예요.

한쪽은 까담파의 방식이에요.
경전을 읽고, 단계를 밟고, 논리로 배우는 길이에요.

다른 한쪽은 밀라레파에게서 배운 마하무드라예요.
마하무드라는 '위대한 봉인'이라는 뜻으로, 지금 이 순간 마음의 본성을 직접 들여다보는 수행이에요.
책이 필요 없고, 스승이 제자의 눈을 직접 열어주는 방식이에요.

당시 이 두 진영은 서로를 깎아내렸어요.
"책이나 읽는 사람들은 경험이 없어."
"동굴에서 뒹구는 사람들은 체계가 없어."

감포파는 그 둘이 사실 같은 길의 두 면이라고 봤어요.
클래식 음악원과 즉흥 재즈클럽을 한 건물에 넣고, 같은 학생이 양쪽을 다 배우게 한 셈이에요.

그가 쓴 '해탈장엄론'은 지금까지도 티베트 불교의 표준 입문서로 읽혀요.
이 사원에서 시작된 전통은 까귀파라는 이름으로 네 개의 큰 종파와 여덟 개의 분파로 퍼졌어요.
까귀파는 900년이 지난 지금도 달라이 라마 전통과 나란히 서는 티베트 불교의 한 축이에요.

전염병에 가족을 잃은 의사가, 동굴 요기에게 단 13개월을 배우고, 두 학파를 한 사원으로 묶었어요.
굳은살 박힌 엉덩이를 들어 보이며 건넨 가르침이, 그렇게 멀리 퍼졌어요.
그리고 그 가르침은 지금도 누군가의 방에서 읽히고 있어요.