갈루아는 에콜 폴리테크니크에 두 번 떨어졌다

현대 대수학의 토대를 세운 사람이 두 번이나 입학시험에 떨어졌어요.
오늘날로 치면 수능 만점자가 최고 명문대 면접에서 두 번 연속 낙방한 셈이에요.

에바리스트 갈루아는 1828년, 열여섯 살에 당대 프랑스 최고의 이공계 학교 에콜 폴리테크니크에 처음 도전했어요.
에콜 폴리테크니크는 수학과 과학의 엘리트를 길러내던 곳으로, 이 학교에 들어간다는 건 프랑스 지식인 사회에서 공식 인정을 받는다는 뜻이었어요.
그는 떨어졌어요.

이듬해인 1829년, 다시 도전했어요.
두 번째 시험에서 면접관이 던진 질문이 너무 어이없었던 나머지, 갈루아는 칠판지우개를 면접관에게 집어던졌다는 이야기가 전해져요.
결과는 또 불합격이었어요.

천재가 시스템을 납득하지 못한 거예요.
그리고 시스템도 그 천재를 받아들이지 않았어요.

코시는 갈루아의 논문을 분실했다

갈루아의 가장 위대한 논문은 책상 서랍 속에서 죽었어요.
세상에 나오는 데 그가 죽고 나서도 11년이 걸렸거든요.

1829년, 열일곱 살 갈루아는 5차 방정식의 가해성에 관한 논문을 파리 과학아카데미에 제출했어요.
5차 방정식의 가해성이란 이런 질문이에요. "x의 5제곱이 들어간 방정식의 답을 사칙연산과 제곱근만으로 구할 수 있는가?"
수학자들이 수백 년째 씨름해온 문제였어요.

평가를 맡은 사람은 당대 최고의 수학자 오귀스탱루이 코시였어요.
코시는 그 논문을 잃어버렸어요. 아니면 무시했거나요.

갈루아는 포기하지 않고 이듬해 수학자 조제프 푸리에에게 다시 제출했어요.
그런데 푸리에가 그해 갑자기 사망하면서 논문은 또 사라졌어요.
회사에 인생작 보고서를 제출했는데 담당자가 두 번 연속으로 분실하는 상황이에요.

갈루아가 죽고 11년이 지난 1843년에야, 수학자 리우빌이 유고 더미에서 그 편지와 원고를 찾아냈어요.
살아 있는 동안 그의 수학을 제대로 알아본 권위자는 거의 없었어요.

갈루아는 정치범으로 두 번 감옥에 갔다

갈루아가 짧은 삶에서 가장 오래 머문 곳은 강의실이 아니라 감옥이었어요.
당시 프랑스는 혁명의 불씨가 꺼지지 않던 시대였고, 갈루아는 그 한복판으로 걸어 들어갔어요.

1830년 7월 혁명이 일어났어요.
국왕 샤를 10세가 쫓겨나고 루이 필리프가 새 왕이 됐지만, 공화주의자들은 결국 또 왕정이 들어섰다며 분노했어요.
갈루아도 그 공화주의자 중 하나였어요.

1831년, 그는 식사 자리에서 단도를 들고 국왕에게 건배했다는 이유로 체포됐어요.
법원은 무죄를 선고했어요. 하지만 그해 7월 14일, 혁명 기념일 무장 시위에 참가했다가 다시 체포됐어요.

이번엔 무죄가 아니었어요.
8개월간 생트펠라지 감옥에 갇혔어요.
그런데 그 안에서도 수학 노트를 멈추지 않았어요.

입학시험에 두 번 떨어지고, 논문은 두 번 사라지고, 감옥은 두 번 갔어요.
열아홉 살 천재의 청년기는 강의실보다 감옥이 더 길었어요.
그리고 그다음에 기다리고 있는 건 결투였어요.

갈루아는 결투 전날 밤새 수학을 썼다

갈루아는 죽기 전날 밤, 연인에게 편지를 쓰지 않았어요.
그는 자신의 수학을 정리하고 있었어요.

1832년 5월 29일 밤, 갈루아는 결투를 앞두고 있었어요.
결투의 이유는 여자 문제였다는 설도 있고, 정치적 음모였다는 설도 있어요.
정확한 이유는 지금도 알 수 없어요.

그는 그날 밤, 친구 오귀스트 슈발리에에게 약 60쪽 분량의 편지를 썼어요.
거기엔 자신이 개발한 군(group) 이론의 핵심이 담겨 있었어요.
군 이론이란, 오늘날로 치면 방정식의 "구조 자체"를 해부하는 도구예요. 답을 구하는 게 아니라, 이 방정식에 답이 존재할 수 있는지 없는지를 판단하는 틀이죠.

편지 여백 곳곳에는 같은 말이 반복됐어요.
"Je n'ai pas le temps."
"시간이 없어."

다음 날 아침, 갈루아는 복부에 총을 맞았어요.
1832년 5월 31일 새벽, 그는 만 20세로 세상을 떠났어요.
그가 마지막 밤에 쓴 이론은 죽고 나서 11년이 지나 세상에 나왔고, 오늘날 현대 추상대수학의 출발점이 됐어요.

죽음을 앞둔 사람이 마지막 밤을 보내는 방식은 그 사람의 전부를 보여준다고 하잖아요.
갈루아의 마지막 밤에는 수학만 있었어요.