크누스는 한 권짜리 책을 일곱 권으로 늘렸다

크누스는 1962년에 책 한 권을 쓰기 시작했어요.
64년이 지난 지금도 아직 절반도 못 썼어요.

도널드 크누스(Donald Knuth)는 1962년, 24살의 나이에 컴파일러 교과서 한 권을 써달라는 의뢰를 받았어요.
컴파일러는 우리가 쓰는 프로그래밍 언어를 컴퓨터가 이해하는 언어로 번역하는 프로그램이에요.
주말에 책장 한 칸 정리하려다 집 전체를 리모델링하게 된 상황 있잖아요. 그 의뢰가 딱 그랬어요.

집필을 시작하자마자 크누스는 알게 됐어요.
이 주제는 한 권에 담을 수 없다는 걸요.
계획은 금세 7권짜리 시리즈로 바뀌었어요.

그런데 1968년, 1권이 드디어 세상에 나왔을 때 쪽수가 700페이지였어요.
1장을 쓰는 데만 6년이 걸린 셈이에요.
책 이름은 'The Art of Computer Programming', 줄여서 TAOCP라고 불러요. 자료구조와 알고리즘, 그러니까 컴퓨터가 정보를 저장하고 처리하는 방법의 핵심을 수학적으로 정리한 책이에요.

2026년 현재까지 4권의 일부분만 출간된 상태예요.
7권 중 절반도 안 됐어요.
한 권을 끝내려고 시작한 책이 평생 끝나지 않는 책이 됐어요.

크누스는 자기 책 때문에 10년을 다른 일에 썼다

크누스가 TAOCP 집필을 멈춘 건 게을러서가 아니었어요.
활자가 너무 못생겨서였어요.

1977년, TAOCP 2권 재판을 인쇄소에서 받아든 크누스는 충격을 받았어요.
당시 인쇄소는 새로운 컴퓨터 식자 기술을 도입했는데, 컴퓨터가 알아서 활자를 배치하는 방식이에요.
수식과 글자가 뭉개지고 엉망이었어요.

"이 상태로는 도저히 내 책을 세상에 내놓을 수 없어."

결국 크누스는 본업인 집필을 멈추고 직접 조판 시스템을 만들기 시작했어요.
조판은 인쇄 전에 글자와 그림을 종이 위에 배치하는 작업인데, 식탁이 마음에 안 들어서 직접 가구 공장을 차린 격이에요.
그렇게 탄생한 것이 TeX(테흐)예요.

TeX는 1978년부터 약 10년에 걸쳐 완성됐어요.
그런데 반전이 있어요.
책을 잘 만들려고 만든 도구가 그 책보다 훨씬 유명해졌고, 오늘날 전 세계 수학자와 과학자들이 논문을 쓸 때 쓰는 표준 도구가 됐어요.

크누스는 책 오타를 찾으면 2.56달러를 줬다

크누스가 발행한 2.56달러짜리 수표 한 장이 종종 수천 달러에 거래됐어요.

크누스는 TAOCP에서 오류를 찾는 독자에게 'Knuth Reward Check'라는 수표를 직접 손으로 써서 우편으로 보냈어요.
금액은 2.56달러인데, 왜 하필 이 금액이냐고요?
컴퓨터는 16진수를 쓰는데, 16진수로 1달러(0x100)는 256센트, 즉 2.56달러가 되거든요. 숫자 덕후다운 계산이에요.

받은 사람들 대부분은 수표를 현금으로 바꾸지 않았어요.
액자에 넣어 벽에 걸어뒀어요.
컴퓨터과학자에게 이 수표는 "내가 크누스의 책에서 틀린 걸 찾아냈다"는 가장 자랑스러운 트로피였기 때문이에요.

하지만 2008년, 사기 위험이 생기자 진짜 수표 발행은 중단됐어요.
지금은 'Bank of San Serriffe'라는 가상의 은행에서 발행한 명예 증서로 대체됐는데, San Serriffe는 실존하지 않는 나라 이름에서 따온 거예요.
그래도 컴퓨터과학에서 가장 비싼 종이가 액면가 2.56달러짜리 수표라는 사실만은 변하지 않았어요.

크누스는 1990년부터 이메일을 안 쓴다

컴퓨터과학의 바이블을 쓴 사람은 1990년 이후 이메일을 받지 않아요.

1990년 1월 1일, 크누스는 이메일 계정을 닫았어요.
그리고 이렇게 말했어요.
"이메일은 일의 위에 있어야 하는 사람에게는 훌륭한 도구야. 하지만 내 역할은 일의 밑에 있는 거거든."

'일의 위에 있다'는 건 여러 프로젝트를 관리하고 조율하는 위치를 말해요.
반대로 '일의 밑에 있다'는 건 한 가지 일에 완전히 파고드는 위치예요.
크누스는 자신이 후자여야 한다고 판단한 거예요.

그 뒤로 비서가 우편물을 모아 3개월에 한 번씩만 그에게 전달해요.
슬랙, 카카오톡, 이메일 알림을 전부 끄고 분기에 한 번만 연락을 확인하는 사람이 있다면, 크누스가 35년째 그렇게 살고 있어요.
이메일을 끊고, TeX를 만들고, 수표를 보내면서 수십 년을 버텼는데, 그래도 TAOCP는 아직 미완성이에요. 어쩌면 크누스에게 '끝'은 처음부터 목표가 아니었던 게 아닐까요.