나가세나는 알렉산더 후예 앞에 앉았다

기원전 2세기, 알렉산더 대왕의 후예가 인도 승려 앞에서 받아 적기 시작했어요.

갑옷 대신 가사를 입은 상대 앞에 제자처럼 앉은 사람은 정복자의 후손이었어요.
메난드로스 1세, 알렉산더가 죽은 뒤 인도 북서부에 세워진 그리스계 왕국의 왕이에요.
오늘날로 치면, 미국 대통령이 매일 인도 시골 마을의 노승에게 일대일 강의를 들으러 가는 것과 같은 상황이에요.

그 대화 상대가 나가세나였어요.
두 사람이 나눈 논쟁 전체가 팔리어로 쓰인 불교 경전 「밀린다왕문경」으로 전해져요.
팔리어는 고대 인도어로, '왕의 질문'이라는 뜻이에요.

그런데 이 책에서 질문하는 쪽은 왕이지만, 번번이 무너지는 쪽도 왕이에요.

나가세나는 자기 이름부터 부정했다

"왕이여, 그렇다면 마차의 어느 부품이 마차입니까."

왕이 처음 던진 질문은 단순했어요.
"당신이 나가세나입니까?"
하지만 나가세나는 황당한 답을 돌려줬어요.

"나가세나라는 이름은 단지 명칭일 뿐, 그 안에 영혼이라는 실체는 없어요."

그래서 나가세나는 마차를 꺼냈어요.
바퀴가 마차입니까? 굴대가 마차입니까? 차체가, 멍에가 마차입니까?
모두 아니에요.

오늘날로 치면 이렇게 물어보는 거예요.
자동차에서 엔진, 바퀴, 시트, 핸들을 전부 꺼내 마당에 늘어놓으면, '자동차'는 어디에 있냐고요.
결국 '자동차'라는 이름은 부품 조합에 붙인 것일 뿐, 따로 존재하는 실체가 아닌 거예요.

나가세나는 바로 이것이 인간의 '나'와 같다고 했어요.
이것이 불교의 무아(無我) 사상이에요.
쉽게 말하면, '나'라고 부르는 것은 몸과 느낌과 생각의 조합에 붙인 이름일 뿐, 영혼처럼 고정된 실체로서의 '나'는 없다는 거예요.

아리스토텔레스 철학, 즉 모든 사물에는 변하지 않는 고유한 본질이 있다는 그리스 사상을 배운 왕 입장에서는 받아들이기 어려운 답이었어요.
하지만 가장 단순한 마차 비유 하나에, 그 믿음이 흔들렸어요.

메난드로스는 촛불 하나로 함정에 빠졌다

왕은 마지막 함정을 던졌어요.
자아가 없다면, 도대체 누가 다음 생을 받는가.

메난드로스는 날카롭게 반격했어요.
"그렇다면 자아가 없는데, 죽어서 누가 윤회합니까? 누가 이번 생의 업을 다음 생에서 받습니까?"
윤회는 죽고 나서 다시 태어나는 사이클이에요. 업(業)은 이번 생의 행동이 다음 생에 결과로 이어진다는 개념이고요.

자아가 없다면 이 두 개념은 논리적으로 성립하지 않아요.
'나'가 없는데 '나의 다음 생'이 어떻게 있을 수 있냐는 거예요.
6백 년 된 불교 철학의 급소를 찌른 반박이었어요.

나가세나는 촛불을 가져왔어요.
"한 촛불이 다른 촛불에 불을 붙입니다. 두 번째 불은 첫 번째 불과 같은 불입니까, 다른 불입니까?"

같다고 하기엔 서로 다른 심지에서 타고 있어요.
다르다고 하기엔 첫 번째 불이 없었다면 두 번째도 없었을 거예요.
'같지도 다르지도 않은 흐름', 나가세나는 이것이 윤회의 방식이라고 말했어요.

어제의 나와 오늘의 나는 세포도, 생각도 거의 다 바뀌었어요.
그런데도 우리는 같은 사람이라고 불러요.
고정된 실체로서의 '나'는 없지만, 그 흐름은 이어지는 거예요.

그리스 왕의 유골은 사리탑에 들어갔다

메난드로스가 죽자 그리스 도시들이 그의 유골을 두고 다투었어요.

결국 메난드로스는 불교에 귀의했어요.
증거는 지금도 박물관에 남아 있어요.
그가 발행한 동전에 법륜(法輪)이 새겨져 있거든요.

법륜은 부처의 가르침을 상징하는 바퀴 문양이에요.
원래 인도 불교만의 상징인데, 그리스 왕이 자기 얼굴이 새겨진 동전에 그것을 함께 넣은 거예요.
화폐는 왕이 가진 가장 공식적인 메시지였으니까요.

그리스 역사가 플루타르코스는 「영웅전」에서 이렇게 전해요.
메난드로스가 죽자 그리스인 도시들이 유골을 나눠 각자 사리탑에 모셨다고요.
사리탑은 부처나 고승의 유골을 봉안하는 불교식 반구형 건축물이에요.

그런데 이 방식, 어디서 본 것 같지 않나요?
부처가 입적했을 때, 인도 왕국들이 그의 유골을 나눠 각자의 탑에 모셨어요.
알렉산더 후예인 그리스 왕이, 그 부처의 방식 그대로 모셔진 거예요.

영국 총리가 죽었는데 영국 도시들이 인도식으로 화장하고 사리탑을 세워 유골을 분배하는 상황이라고 생각해보면, 이게 얼마나 이상한 장면인지 느껴져요.

2200년이 지났는데도 이 대화는 끝나지 않은 것 같아요.
마차에서 바퀴를 하나씩 빼는 나가세나의 손길은, 우리가 '나'라고 부르는 것이 진짜로 무엇인지를 아직도 묻고 있으니까요.