루크레티우스는 신과 죽음의 공포를 부정한 라틴 시인이었다

루크레티우스는 신을 두려워하는 것이야말로 인간의 가장 큰 병이라고 라틴어 시로 노래했어요.
기원전 1세기 로마에서, 신화와 점복이 밥 먹듯 일상이던 그 시절에요.

명절 차례상 앞에서 막내 손자가 "조상은 없고 음식은 그냥 음식이에요"라고 말한다면 어떤 일이 벌어질까요.
그게 바로 루크레티우스가 로마 사회에 던진 폭탄의 무게예요.

그는 『사물의 본성에 관하여(De Rerum Natura)』라는 7400행짜리 라틴어 서사시를 썼어요.
"신은 인간사에 개입하지 않는다", "죽음 뒤에는 아무것도 없다"를 대놓고 노래한 책이에요.

그런데 더 놀라운 건 형식이에요.
그는 『일리아스』와 『오디세이아』를 쓴 그리스 시인 호메로스를 흉내 낸 우아한 6보격 시 형식으로 이걸 썼어요.
그 형식은 신과 영웅을 찬미할 때 쓰던 것인데, 루크레티우스는 거기에 "신은 쓸모없다"는 내용을 담아버린 거예요.

루크레티우스는 2000년 먼저 원자를 본 시인이었다

루크레티우스가 노래한 보이지 않는 입자는, 18세기가 지나서야 과학이 따라잡았어요.
현미경도, 화학식도, 실험실도 없던 기원전 1세기에 그는 원자론을 시로 썼거든요.

그가 노래한 세계는 이래요.
만물은 더 이상 쪼갤 수 없는 작은 입자들과, 그 입자들이 움직이는 빈 공간으로 이루어져 있어요.
그 입자들이 비처럼 줄줄이 떨어지다가 아주 미세하게 방향을 틀며, 그 빗겨남 덕분에 서로 부딪혀 세상 모든 것이 만들어진다는 거예요.

이 '미세한 빗겨남'을 루크레티우스는 클리나멘(clinamen)이라고 불렀어요.
당구공이 완전히 직선으로만 굴러간다면 영원히 충돌이 없어요.
아주 살짝 틀어지는 그 순간, 부딪힘이 생기고 세상이 만들어져요.

19세기 과학자 돌턴이 실험실에서 원자를 증명했을 때, 사람들은 2000년 전 라틴 시인이 그걸 이미 시로 노래했다는 사실을 발견했어요.
그때의 반응은 딱 하나였어요: "이 사람, 진짜야?"

루크레티우스의 책은 중세 1000년간 수도원 서고에 잠들었다

루크레티우스를 가장 미워한 사람들이, 그의 책을 베껴 쓰며 살려두었어요.
이게 이 이야기에서 가장 아이러니한 부분이에요.

로마가 멸망하고 기독교가 유럽을 지배하면서, '신은 없다'고 가르치는 이 책은 위험 도서가 됐어요.
거의 모든 필사본이 사라졌고, 단 한 권만이 독일 풀다(Fulda) 수도원 서고 깊은 곳에 잊힌 채 남아 있었어요.

그런데 그 책을 살린 건 바로 기독교 수도사들이었어요.
라틴어 문법 교본이 필요했던 그들에게, 루크레티우스의 시는 라틴어 문장이 너무 훌륭했거든요.
그래서 내용은 혐오하면서도, 문체를 익히려고 손수 베껴 썼어요.

회사가 절대 유출되면 안 된다는 내부 보고서를, 보안팀이 백업 서버에 올리면서 결과적으로 영구 보존시켜버린 꼴이에요.
루크레티우스의 사상은 그렇게 살아남았어요.

루크레티우스의 부활은 1417년 한 책 사냥꾼의 손에서 시작됐다

루크레티우스는 죽은 지 1500년이 지나, 한 책 사냥꾼의 손끝에서 다시 깨어났어요.
1417년, 이탈리아 인문학자 포조 브라치올리니(Poggio Bracciolini)가 풀다 수도원에서 그 필사본을 찾아낸 거예요.

포조는 원래 교황청 비서였어요.
하지만 그의 진짜 집착은 유럽 수도원을 돌아다니며 잊혀진 고대 그리스·로마 책들을 발굴하는 거였어요.
오늘로 치면 전 유럽 빈티지 레코드 가게를 투어하며 희귀 원판을 찾아내는 수집가 같은 사람이에요.

그가 베껴 세상에 풀어놓은 이 책은 곧 유럽 전역으로 퍼졌어요.
갈릴레오가 읽었고, 몽테뉴가 읽었고, 뉴턴에게 닿았어요.
그리고 결국 미국 건국의 아버지 토마스 제퍼슨에게까지 이어졌는데, 제퍼슨은 라틴어 원본을 포함해 무려 다섯 가지 판본을 소장했어요.

USB 한 개에 인류 다음 50년의 방향이 담겨 있었는데, 그게 책상 서랍 맨 밑에서 우연히 발견된 셈이에요.
포조가 그 수도원을 방문하지 않았다면, 혹은 그 필사본이 한 권만 더 없었다면, 르네상스의 세계관 자체가 달라졌을 거예요.

2000년 전 한 로마 시인이 신에게 맞서 쓴 시 한 편이, 1000년을 잠들었다가 한 사람의 집착 덕분에 깨어나 세상을 다시 흔들었어요.
그 책이 오늘 당신 손끝에서 검색 한 번이면 나온다는 게, 어쩌면 루크레티우스가 가장 좋아했을 사실 아닐까요.