장자는 초나라 재상 자리를 거절했다

재상 자리를 받아들이면 평생이 보장됐다.
장자는 낚싯대도 들지 않은 채 거절했다.

기원전 4세기 무렵, 초 위왕은 사신 두 명에게 막대한 예물을 들려 강가로 보냈다.
목적은 하나였다.
위나라에서 짚신을 짜며 겨우 먹고살던 장자를 재상으로 데려오는 것이었다.

재상은 오늘날로 치면 국무총리 겸 경제부총리를 합친 자리다.
한 나라의 살림 전체를 총괄하고, 왕 다음으로 높은 권력을 쥔다.
사신들이 복수(濮水)라는 강가에서 낚시 중인 장자를 발견했을 때, 임무가 이미 끝난 것이나 다름없다고 생각했을 것이다.

장자는 돌아보지도 않았다.
강물을 바라본 채 이렇게 물었다.

"초나라에 신성하게 모셔지는 거북이가 있다죠. 비단에 싸여 상자에 담겨 신전에 놓인 그 거북이. 행복할까요, 아니면 진흙 속에서 꼬리를 끌고 다니는 거북이가 행복할까요?"

사신들이 "당연히 진흙 속 거북이죠"라고 답하자, 장자는 그제야 고개를 끄덕였다.

"그럼 가세요. 나도 진흙 속에서 꼬리나 끌고 다닐 테니."

평생 짚신을 짜서 먹고살던 사람이 천하를 호령할 자리를 단 한 문장으로 차버린 것이다.
그런데 이건 허세가 아니었다.
장자는 그 뒤로도 계속 짚신을 짰다.

장자는 아내 장례에서 항아리를 두드렸다

아내가 죽은 날, 장자는 곡 대신 항아리를 두드렸다.

혜시(惠施)는 당대 최고의 논리학자이자 장자의 평생 토론 상대였다.
날카로운 언변으로 장자를 끊임없이 꼬집던, 그러면서도 누구보다 장자를 깊이 이해한 친구였다.
그 혜시가 조문을 갔을 때, 장자는 두 다리를 쭉 뻗고 앉아 질그릇 항아리를 두드리며 노래를 부르고 있었다.

혜시는 참을 수가 없었다.

"함께 산 부인이 죽었는데, 곡도 안 하고 노래까지 부르는 건 너무하지 않소?"

장자가 답했다.

"처음엔 나도 슬펐어요. 그런데 생각해보니, 그 사람은 원래 형체도 없고 기운도 없었잖아요. 뭔가 뒤섞이다가 기운이 생기고, 기운에서 형체가 생기고, 형체에서 생명이 생겼다가, 이제 다시 그 자리로 돌아간 거예요. 봄 여름 가을 겨울이 바뀌는 것처럼 자연스러운 일인데, 내가 그 옆에서 엉엉 울고 있으면 오히려 이치를 모르는 거 아니겠어요?"

장례식장에서 유족이 통곡 대신 기타를 치며 노래를 부른다면 우리가 받을 충격과 비슷하다.
하지만 장자에게 그것은 슬픔을 외면한 게 아니었다.
슬픔을 통과한 사람이 도달한 다른 곳이었다.

장자는 자신이 나비인지 사람인지 몰랐다

꿈에서 깬 사람들 대부분은 다시 잠든다.
장자는 그 순간을 평생 들고 다녔다.

어느 날 장자는 나비가 되어 훨훨 날아다니는 꿈을 꾸다가 깨어났다.
그리고 이것을 기록으로 남겼다.

"내가 나비가 된 꿈을 꾼 건지, 지금 나비가 장주(莊周)가 된 꿈을 꾸고 있는 건지 모르겠다."

장주는 장자의 본명이다.
이 짧은 문장은 호접지몽(胡蝶之夢)이라 불린다.
호접지몽이란 '나비 꿈'이라는 뜻으로, 현실과 꿈의 경계, 나아가 '나'라는 존재의 경계 자체를 의심한 이야기다.

너무 생생한 꿈에서 깬 직후 "방금 그게 진짜 같았는데"라고 잠시 멍해지는 그 1초의 감각을 알 것이다.
장자는 그 1초를 쭉 늘려서 질문으로 만들었다.
"그렇다면 지금 이 순간도 진짜라고 어떻게 확신하나?"

이 질문은 유럽에서 데카르트가 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"라고 선언하기 약 2000년 전에 나왔다.
데카르트는 의심 끝에 '생각하는 나'에서 확실성을 찾았지만, 장자는 그 '나'마저 의심했다.
결국 더 근본적인 질문을 먼저 던진 쪽은 장자였다.

장자는 자기 시체를 들판에 버리라 했다

재상 자리를 거절했던 노인은, 마지막에 자기 무덤마저 거절했다.

죽음을 앞둔 장자에게 제자들이 정성껏 장례를 치르겠다고 말했다.
장자가 답했다.

"하늘과 땅이 내 관(棺)이고, 해와 달이 내 옥구슬이며, 별들이 내 부장품이고, 만물이 나와 함께 묻히는 동반자인데, 여기서 무엇이 더 필요하다는 거냐?"

제자들이 당황해서 말했다.

"그렇게 들판에 두시면 까마귀와 솔개가 시신을 먹습니다."

장자가 되물었다.

"땅 위에 두면 까마귀가 먹고, 땅 밑에 묻으면 개미가 먹는다. 까마귀 입에서 빼앗아 개미한테 주는 게 무슨 의미가 있느냐?"

유언장에 '비싼 관 사지 말고 산에 풀어 새가 먹게 하라'고 쓴 노인을 상상하면 된다.
이게 장자가 실제로 남긴 마지막 말의 뜻이었다.

짚신을 짜며 살고, 재상 자리를 차버리고, 아내의 죽음 앞에서 노래를 부른 사람이 결국 자기 몸마저 자연에 그냥 돌려보내려 한 것이다.
그는 딱 하나의 생각을 살아냈다.
"나는 잠깐 왔다가 돌아가는 것이고, 그게 전부다."

그런데 자기 시체조차 거절한 이 사람의 질문 하나가 2400년이 지난 지금도 살아있다는 게, 조금 이상하지 않나요?
나비 꿈을 꾼 사람은 진작에 흙이 됐는데, 그 꿈은 아직도 끝나지 않았으니.