봄베이 변호사 간디는 첫 변론에서 도망쳤다

훗날 인도 전체를 움직이게 될 그 남자는, 변호사로 데뷔한 날 한마디도 하지 못하고 법정을 빠져나왔어요.
1891년 6월, 갓 22살이 된 모한다스 카람찬드 간디는 영국에서 배리스터 자격을 막 따고 봄베이로 돌아왔어요.
배리스터는 영국식 법정 변호사예요. 판사 앞에 직접 서서 소송 전체를 이끄는, 법원에서 가장 눈에 띄는 자리예요.

그런데 첫 사건, 증인 심문에 나서려는 순간 머릿속이 텅 비었어요.
간디는 나중에 자서전에 이렇게 썼어요. "내 다리는 떨리기 시작했고, 단 한 마디도 나오지 않았다."
결국 그는 의뢰인에게 수임료를 돌려주고 법정을 빠져나왔어요.

명문가 출신에 영국 유학까지 다녀온 엘리트가 첫 무대에서 그렇게 무너진 거예요.
발표장에 들어서자마자 준비한 말이 통째로 사라진 경험, 한번쯤 있지 않나요.
그 간디가 2년 뒤 낯선 나라에서 더 이상 되돌릴 수 없는 밤을 맞이해요.

1등석 표를 가진 간디는 한밤 역에 버려졌다

그가 가진 1등석 표는 그날 밤 그를 단 1분도 보호해주지 못했어요.
1893년 5월, 간디는 남아프리카에서 변호사로 일하기 위해 더반으로 가는 기차에 올랐어요.
정당하게 1등석 표를 샀고, 당연히 1등석에 앉았어요.

그런데 백인 승객 한 명이 항의를 넣었어요.
역무원과 경찰이 왔고, 간디는 피터마리츠버그역에 강제로 내려졌어요.
피터마리츠버그는 남아프리카 내륙의 작은 도시예요. 기차는 이미 떠났고, 짐은 어딘가에 있었고, 간디는 한겨울 추위 속 대합실에서 밤을 새워야 했어요.

영국 양복과 정식 표가 피부색 앞에서는 아무것도 보호해주지 못한 거예요.
그 밤 간디는 두 가지 선택지를 놓고 앉아 있었어요. 인도로 돌아가거나, 남아프리카에서 싸우거나.
결국 그는 이렇게 결론을 내렸어요. "그 추위 속에서 나는, 내 의무를 저버리는 건 비겁함이라는 걸 깨달았다."

그 한 문장이 이후 20년을 결정했어요.

비폭력의 아이콘은 영국군에 자원입대했다

비폭력의 상징은 한때 영국군 군복을 입고 부상병을 어깨에 짊어졌어요.
이 사실을 처음 들으면 잠깐 멈추게 돼요.
나중에 영국 식민 통치에 정면으로 맞설 사람이, 그 영국군을 살리러 전장에 뛰어들었거든요.

1899년 보어 전쟁이 터졌어요.
보어 전쟁은 영국이 남아프리카의 네덜란드계 정착민과 벌인 전쟁이에요.
간디는 인도인 지원자들을 모아 인도인 의무대를 직접 꾸렸고, 전장에서 부상병을 들것에 실어 날랐어요.

1906년 줄루 전쟁 때도 마찬가지였어요.
그리고 전공을 인정받아 메달까지 받았어요.
부당하다고 느끼는 시스템 안에서 일하면서도 동료의 목숨은 구하고 싶었던, 그 모순된 마음이 그때 간디 안에 있었어요.

그런데 이 경험이 간디를 바꿨어요.
들것을 메고 뛰면서 그는 인도인들이 식민지 백성으로 살아가는 현실을 온몸으로 봤거든요.
"싸울 자격을 증명하면 권리도 생길 것"이라는 믿음이 서서히 흔들리기 시작했어요.

51세의 변호사는 양복을 벗고 도티 한 장을 둘렀다

양복은 간디가 가장 먼저 익힌 영국이었고, 가장 마지막에 버린 영국이었어요.
1921년 9월 22일, 간디는 인도 남부 도시 마두라이에서 결심을 굳혔어요.
영국식 양복과 셔츠를 모두 벗고, 직접 손으로 짠 흰 도티 한 장만 걸치기로 한 거예요.

도티는 허리에 두르는 인도 전통 천이에요.
간디가 입은 도티는 인도 농촌의 가난한 사람들이 입던 바로 그 천이었어요.
50년 넘게 영국식 옷을 입어온 몸에 그것을 처음 두른 날, 그는 51세였어요.

그 결심은 죽을 때까지 바뀌지 않았어요.
처음 영국에 갈 때 그는 멋진 양복을 맞춰 입는 법부터 배웠어요.
그리고 30년 뒤, 그 양복을 자기 손으로 마지막으로 벗었어요.

영국의 법과 언어와 옷을 통해 권리를 얻으려 했던 변호사가, 인도의 가장 단순한 천 한 장으로 같은 목표를 향해 갔어요.
무기가 바뀌었고, 그 바뀐 무기가 결국 더 강했어요.
법정에서 한마디도 못 하고 도망쳤던 그 22살 청년이, 도대체 그 사이에 무엇을 통과한 걸까요.