코페르니쿠스는 왜 책을 30년 동안 숨겼을까

니콜라우스 코페르니쿠스 30년 침묵과 죽음의 날 받은 책

코페르니쿠스는 평생 가톨릭 성당의 참사회원이었다

지구가 돈다는 걸 처음 체계적으로 주장한 사람은 천문학자가 아니었어요.
니콜라우스 코페르니쿠스(1473~1543)는 폴란드 프롬보르크 대성당에서 재정과 행정을 맡는 참사회원이었어요.
쉽게 말하면, 성당 살림을 꾸리는 사무직 성직자였죠.

천문학은 그의 본업이 아니었어요.
그런데 그 사람이, 교회가 천 년 넘게 "지구가 우주의 중심"이라고 가르쳐 온 우주관을 정면으로 뒤집는 이론을 개발했어요.
오늘날로 치면, 삼성전자 임원이 퇴근 후 몰래 "우리 핵심 사업 모델은 틀렸다"는 논문을 쓰는 거예요.

그가 성당에서 받는 봉급, 그가 매일 드리는 미사, 그가 믿는 신앙이 전부 같은 조직에서 나왔어요.
그리고 그 조직의 세계관을 뒤집는 계산을, 그는 30년 넘게 서랍 속에 숨겨뒀어요.

코페르니쿠스는 30년간 손글씨 원고만 친구들에게 돌렸다

그는 자신의 가장 위험한 생각을 책이 아니라, 친구들이 베껴 가는 손글씨 메모로 먼저 풀어놓았어요.
1514년 무렵, 「소론(Commentariolus)」이라는 짧은 원고를 거의 익명으로 가까운 학자들에게만 돌렸어요.
정식 출판은 거부했어요.

결과적으로, 인류 우주관을 바꿀 가설이 30년 가까이 유럽 학자들 사이에서 손으로 베껴지며 조용히 퍼져 나갔어요.
지금으로 치면 위험한 아이디어를 익명 PDF로 가까운 동료한테만 카톡으로 흘려보내는 거예요.
공개는 절대 안 하면서요.

코페르니쿠스는 비판이 두려웠어요.
당시 천문학자들 사이에는 "수학 모델은 실제 현실이 아니어도 된다"는 관행이 있었는데, 그는 "아니, 이건 진짜 우주가 이렇게 생긴 거야"라고 주장하고 싶었거든요.
그런데 그 주장을 공개하면, 단순히 "계산이 틀렸다"는 비판이 아니라 "성경이 틀렸느냐"는 공격이 날아올 수 있었어요.

그래서 그는 계속 미뤘어요.
"조금 더 완성되면", "반박을 더 준비하면"이라고 스스로에게 말하면서요.
그렇게 30년이 흘렀어요.

레티쿠스가 가톨릭 성직자의 책을 루터파 인쇄소로 끌고 갔다

코페르니쿠스가 30년 동안 못 한 일을, 한 젊은 루터파 제자가 단 2년 만에 해냈어요.
1539년, 독일에서 수학을 가르치던 게오르크 요아힘 레티쿠스(Rheticus)가 프롬보르크까지 직접 찾아왔어요.
루터파 개신교도가, 가톨릭 성직자의 집 문을 두드린 거예요.

당시는 종교개혁으로 가톨릭과 개신교가 총칼을 겨누던 시대였어요.
하지만 레티쿠스는 2년 넘게 그 집에 머물며 "선생님, 이거 안 내면 평생 후회해요"라고 설득했어요.
결국 코페르니쿠스가 손을 들었어요.

1543년, 「천체의 회전에 관하여(De Revolutionibus)」가 뉘른베르크에서 인쇄됐어요.
가톨릭 성직자의 책이, 루터파 도시의 인쇄소에서 나온 거예요.
그런데 여기서 한 가지 더 황당한 일이 벌어졌어요.

인쇄를 감독하던 신학자 안드레아스 오시안더가 코페르니쿠스 몰래 서문을 바꿔치기했어요.
코페르니쿠스가 쓴 헌정사에는 "이것은 실제 우주의 모습이다"라는 확신이 담겨 있었는데, 오시안더가 익명으로 "이건 사실이 아니라 계산 편의를 위한 가설일 뿐"이라는 서문을 몰래 끼워 넣었어요.
폭탄의 뇌관을 빼놓은 셈이었어요.

기록에 따르면 코페르니쿠스는 서문이 바뀐 걸 알았어요.
하지만 항의할 힘이 없었어요.
책이 그의 손에 닿았을 때, 그는 이미 거의 의식이 없었거든요.

코페르니쿠스는 죽는 날 자신의 책을 손에 받았다

1543년 5월 24일, 갓 인쇄된 「천체의 회전에 관하여」 한 권이 프롬보르크에 도착했어요.
그리고 코페르니쿠스는 그날 70세의 나이로 숨을 거뒀어요.
뇌출혈로 의식이 거의 없는 상태에서 책 표지를 손으로 만졌다는 기록이 전해져요.

30년을 두려워하던 책을 손에 쥔 바로 그날, 그는 죽었어요.
영화였다면 누군가 "이건 너무 극적이다"라고 편집에서 잘라냈을 장면이에요.

그런데 그가 그토록 두려워한 종교재판은, 결국 그에게 닿지 못했어요.
교회가 「천체의 회전에 관하여」를 금서로 지정한 건 코페르니쿠스가 죽고 73년이 지난 1616년이었어요.
심판은 그를 비껴가서, 70년 뒤 태어난 갈릴레이에게 향했어요.

코페르니쿠스가 30년을 버텨 낸 두려움은 근거 없는 게 아니었어요.
다만 그 두려움이 겨냥한 대상은 그 자신이 아니라, 그 다음 세대였어요.

그가 매일 미사를 집전하고 성당 살림을 꾸리는 동안 조용히 써 내려간 계산이, 결국 지구를 우주의 중심에서 변방으로 밀어냈어요.
그 계산이 담긴 책을 처음 손에 쥔 채 눈을 감은 사람은, 평생 그 생각을 두려워하며 살았던 바로 그 성직자였어요.
그가 두려워한 것이 맞았는지 틀렸는지, 그는 끝내 알지 못한 채로 떠났고요.