인류의 수면이 원래 두 번이었던 이유

역사가 에커치가 16세기 일기에서 발견한 것

당신이 새벽 3시에 깨어 불안해하는 이유는 의외로 단순해요.
400년 전 조상들은 바로 그 시간에 일어나 살았거든요.

버지니아 공대 역사학자 로저 에커치는 2001년에 이상한 단어를 발견했어요.
16세기와 17세기 일기, 재판 기록, 의학서 500여 건을 뒤지다가 "first sleep"과 "second sleep"이라는 표현이 반복해서 나오더라는 거예요.

처음엔 관용어 정도로 넘겼어요.
그런데 맥락을 읽으니 분명했어요.
사람들은 정말로 잠을 두 번 잤어요.

해가 지면 3~4시간 자고, 자정쯤 깨어나 1~2시간을 활동하다가, 새벽에 다시 잠들었어요.
이게 중세 유럽인의 일반적인 하루였어요.

그 결론은 충격적이었어요.
우리가 당연하게 여기는 8시간 연속 수면은 인류 역사 전체에서 보면 극히 최근의 발명품이었던 거예요.
에커치는 이 연구를 묶어 『At Day's Close: Night in Times Past』라는 저서로 발표했어요. 밤의 역사를 정면으로 추적한 책이에요.

중세인들은 자정에 깨어나 독서와 기도를 했다

중세 유럽 가정의 새벽 1시는 깨어 있는 시간이었어요.
누군가는 기도했고, 누군가는 옆 사람을 끌어안았어요.

두 번의 잠 사이 깨어 있는 시간을 영어권에서는 'the watch'라고 불렀어요.
말 그대로 '지켜보는 시간'이라는 뜻이에요.

사람들은 이 시간에 성경을 읽었고, 편지를 쓰고, 이웃을 방문했어요.
놀랍게도 16세기 프랑스 의사 로랑 주베르는 당대의 의학서에 이렇게 남겼어요.
"첫 잠 이후의 성관계가 가장 건강하다."

심지어 제프리 초서의 『캔터베리 이야기』에도 first sleep 후 깨어나는 장면이 등장해요.
14세기 영문학의 고전에 분할 수면이 자연스럽게 녹아 있는 거예요.

지금 전기 없는 캠핑장에서 며칠만 지내보면 알 수 있어요.
몸은 저절로 초저녁에 잠들고 한밤중에 깨어나는 패턴으로 돌아가요.
중세의 리듬은 외부에서 강요된 게 아니라, 몸 안에서 흘러나온 거예요.

에디슨의 전구가 두 번째 잠을 훔쳤다

에디슨은 잠을 시간 낭비라 불렀어요.
그리고 그의 전구는 실제로 인류의 수면에서 몇 시간을 훔쳐갔어요.

1879년, 에디슨의 탄소 필라멘트 전구가 상용화됐어요.
밤이 환해지자 카페가 늦게까지 열렸고, 공장도 야간 교대를 돌렸고, 가정도 밤 11시까지 불을 밝혔어요.

취침 시각은 뒤로 밀렸어요.
새벽에 다시 깨어날 공간이 사라졌어요.
분할 수면의 '두 번째 잠'이 조용히 소멸한 거예요.

에디슨 자신은 "수면은 원시적 본능이야"라며 하루 4시간만 잔다고 공언했어요.
수면을 가장 경멸한 발명가가 인류 전체의 수면 패턴을 고쳐 쓴 아이러니예요.

1920년대가 되자 문헌에서 'first sleep', 'second sleep'이라는 단어가 사실상 자취를 감췄어요.
밤 12시에 스마트폰 불빛에 잠 못 드는 지금의 모습은 140년 전 전구 하나가 시작한 연쇄 반응의 끝자락이에요.

새벽 3시 불면증은 고장이 아니라 회귀다

1993년, 어두운 방에 갇힌 사람들의 몸은 한 가지 오래된 기억을 떠올렸어요.
자정에 일어나는 법이었어요.

미국 국립정신건강연구소의 정신과 의사 토마스 베어는 피험자를 하루 14시간 완전 암흑 공간에 격리하는 실험을 했어요.
국립정신건강연구소는 미국 정부가 운영하는 정신건강 연구 기관이에요.

처음 며칠은 그냥 오래 잤어요.
하지만 몇 주가 지나자, 몸이 저절로 리듬을 찾기 시작했어요.
초저녁에 4시간 자고, 자정에 1~2시간 조용히 깨어 있다가, 새벽에 다시 잠드는 패턴이었어요.

외부에서 유도한 게 아니었어요.
빛만 제거했더니 몸이 스스로 중세의 리듬으로 돌아간 거예요.

그래서 현대 수면 치료에서는 새벽에 깨면 억지로 잠들려 뒤척이지 말고, 조용히 책을 읽거나 일기를 쓰라고 권해요.
이건 중세의 'the watch'를 그대로 복원한 처방이에요.

우리가 '고쳐야 할 증상'이라 여긴 새벽 각성이, 실은 몸이 잃어버린 옛 리듬을 기억하는 신호였던 거예요.
당신이 다음에 새벽 3시에 멀뚱하게 눈이 떠진다면, 그냥 일어나서 책을 펼쳐보세요.
그게 불면증이 아니라 수백 년 묵은 몸의 기억이라면요?