1953년 중난하이, 마오쩌둥이 그를 가리키며 '반동분자'라고 외쳤다

중국에서 마오쩌둥에게 면전에서 "틀렸다"고 말하고도 살아남은 사람은 이 한 명뿐이에요.

1953년 9월, 전국정협 확대회의.
수백 명의 당 간부들이 모인 자리에서 량수밍은 단상에 올라 이렇게 말했어요.

"노동자는 9급 하늘에 있고, 농민은 9급 땅에 있습니다."

공산당이 농촌을 희생시켜 도시 산업화를 밀어붙이는 현실을 정면으로 비판한 거예요.

마오쩌둥이 일어나 그를 가리켰어요.
"저 자는 펜으로 사람을 죽이는 자다. 반동분자다."

사장이 전 직원 앞에서 당신을 지목해 욕하는 상황이에요.
대부분의 사람은 고개를 숙이겠죠.
하지만 량수밍은 달랐어요.

"주석이 나에게 아량을 가질 수 있는지 보겠습니다."

그 말을 한 사람은 불과 4년 전까지 마오의 개인 친구였어요.
함께 차를 마시며 중국의 미래를 이야기하던 사이였죠.
그 친구가 공산당 집권 4년 만에 가장 유명한 공개 비판자가 된 거예요.

대학 졸업장 없는 24살을 차이위안페이가 베이징대 강단에 세웠다

1917년 베이징대 철학과 교수 명단에 오른 량수밍의 이력서에는 '중학교 졸업'이 끝이었어요.

오늘날로 치면 고등학교 졸업장 하나로 서울대 철학과 교수 공채에 붙는 상황이에요.
그것도 하버드·옥스퍼드 박사들이 줄지어 있는 교수진 옆에서요.

그 기회는 논문 한 편 때문에 생겼어요.
량수밍이 쓴 <궁원결의론>이라는 글인데, 불교의 인식론, 그러니까 "인간은 어떻게 진리에 다가가는가"를 불교 방식으로 풀어낸 논문이에요.
당시 베이징대 총장이던 차이위안페이가 이 글을 읽고 직접 연락했어요.

"이 청년에게 인도철학 강의를 맡기겠다."

동료 교수들의 평균 유학 경력은 10년이 넘었어요.
량수밍은 해외 유학은커녕 대학 문턱도 밟지 않았죠.

더 놀라운 건 따로 있어요.
그는 교수 부임 직전, 승려가 될지 진지하게 고민하고 있었어요.
절과 강단 사이에서 갈등하다 강단을 택한 24살이, 중국 최고 대학의 교수가 된 거예요.

아버지는 호수에 몸을 던졌고, 아들은 산둥 시골로 들어갔다

아버지가 호수에 몸을 던진 그해, 25살의 량수밍은 책상을 접고 시골로 내려갈 준비를 시작했어요.

1918년, 아버지 량지는 베이징 호수에 유서를 남기고 투신했어요.
"이 나라가 이럴 수 있는가."
수천 년 전통 문명이 무너지는 것을 견디지 못한 거예요.

아들은 그 물음을 안고 살았어요.
그리고 13년 후, 행동으로 답했어요.

1931년, 량수밍은 베이징을 떠나 산둥성 저우핑현으로 들어갔어요.
향촌건설운동을 시작하기 위해서였는데, 이건 혁명도 근대화도 아닌, 농촌을 학교와 자치조직 중심으로 다시 설계하자는 운동이에요.
국가가 위에서 내려오는 게 아니라, 마을 공동체가 안에서 살아나야 한다는 생각이었죠.

당시 공산당은 농촌에서 무장 혁명을 외치고 있었어요.
국민당은 도시 근대화를 밀어붙였어요.
량수밍만 혼자 반대 방향으로 걷고 있었던 거예요.

7년 동안 실제로 학교를 세우고 농민 조합을 만들며 지역 자치를 설계했어요.
그런데 1937년, 일본이 침략했어요.
7년의 성과가 흔적도 없이 사라졌어요.

81살 노인이 비공대회 단상에서 '공자는 틀리지 않았다'고 말했다

모두가 공자의 이름을 지우던 해, 81살 량수밍은 바로 그 공자의 문장을 인용해 자기 신념을 지켰어요.

1974년, 비림비공 운동이 중국 전역을 휩쓸고 있었어요.
마오쩌둥이 정적 숙청을 위해 만든 정치 캠페인인데, 린뱌오와 공자를 함께 비판하도록 강제한 거예요.
전국에서 공자를 '봉건 반동'으로 단죄하는 모임이 열렸어요.

81살 량수밍은 정협 모임에 나와 논어 한 구절을 읽었어요.

"삼군의 장수는 빼앗을 수 있어도, 필부의 뜻은 빼앗을 수 없다."

군대 사령관을 포로로 잡을 수는 있어도, 평범한 한 사람의 신념은 강제로 꺾을 수 없다는 뜻이에요.
길게 설명하지 않았어요.
그 한 문장이 그의 전부였어요.

홍위병이 집을 수색하고 장서를 불태웠어요.
하지만 그는 입장을 바꾸지 않았어요.

마오가 사망한 1976년 이후로도, 95살로 세상을 떠나는 1988년까지, 그는 단 한 번도 자신의 말을 철회하지 않았어요.
1953년에 마오에게 맞서던 그 목소리, 1974년 논어를 읽던 그 목소리가 끝까지 같았어요.

한 사람의 신념을 빼앗는 건 정말 가능한 걸까요.