어머니는 2000km를 마차로 달려 그를 대학에 넣었다

1849년, 한 중년 여인이 14번째 아들을 데리고 시베리아에서 모스크바까지 2000km를 마차로 달렸어요.
그녀는 다음 해를 넘기지 못했고요.

마리아 멘델레예바는 평범한 시골 아낙이 아니었어요.
남편이 세상을 뜬 뒤 유리공장을 직접 경영하며 열네 명의 아이를 먹여 살린 사업가였거든요.
그런데 그 공장마저 불에 타버렸어요.

전 재산이 재가 된 그 순간, 마리아는 막내 드미트리를 대학에 보내기로 결심했어요.
모스크바까지 달려갔지만 모스크바 대학은 시베리아 출신이라는 이유로 문을 닫아버렸어요.
그래서 다시 수백 킬로미터를 달려 상트페테르부르크로 갔고, 결국 교육대학에 자리를 얻었어요.

입학을 확인한 지 몇 달 뒤, 마리아는 폐결핵으로 숨졌어요.
오늘날로 치면, 지방 부모가 전 재산을 털어 자식을 서울 대학에 넣고 그 학기 중에 세상을 떠난 상황이에요.
이 어머니의 마지막 도박이 없었다면, 주기율표도 없었을 거예요.

1869년 2월, 그는 원소표를 꿈에서 봤다고 썼다

멘델레예프는 원소표를 꿈에서 봤다고 썼어요.
더 이상한 건 그 표에 비어 있던 세 칸이 수십 년 뒤 정확히 그 예측대로 채워졌다는 사실이에요.

1869년 2월 17일, 그는 63개 원소의 이름과 원자량과 성질을 카드에 하나씩 적었어요.
원자량이란 원소 하나가 얼마나 무거운지를 나타내는 숫자예요.
혼자 하는 카드놀이처럼 배열하다가 책상에서 잠들었고, 꿈에서 완성된 표를 보고 일어나 그대로 옮겨 적었다고 회고록에 썼어요.

그런데 그 표에는 이상한 빈 칸이 세 개 있었어요.
아직 발견되지 않은 원소들을 위한 자리였거든요.
멘델레예프는 그 원소들의 예상 무게와 성질까지 미리 적어뒀어요.

1875년, 프랑스 화학자 부아보드랑이 새로운 원소 갈륨을 발견했어요.
화학계는 흥분했지만, 멘델레예프는 달랐어요.
파리로 편지를 보내 "당신의 비중 측정값이 틀렸어, 내 예측이 맞아"라고 지적했고, 재측정 결과 멘델레예프가 옳았어요.

아직 만나보지 못한 세 사람의 키와 몸무게와 머리색을 종이에 써서 봉투에 넣어두고, 6년 뒤 그들이 정확히 그 모습으로 나타난 상황이에요.
이게 운이었다면, 세 번을 다 맞출 수는 없어요.

1887년 8월 7일, 53세의 화학자는 혼자 열기구에 올랐다

조종사가 비 때문에 못 탄다고 했어요.
멘델레예프는 혼자 올랐어요.

1887년 8월 7일, 러시아 클린 상공에서 개기일식이 예정돼 있었어요.
개기일식은 달이 태양을 완전히 가리는 순간인데, 멘델레예프는 이 현상을 고층 대기에서 직접 관측하고 싶었어요.
비가 내려 기구 조종사가 "두 명이 타면 뜨질 않는다"고 판단했어요.

53세의 화학자는 비행 경험이 전무했어요.
그런데 바구니에 혼자 올라 줄을 놓았어요.
산소도 낙하산도 없이요.

지상에서는 한동안 생존 여부조차 알 수 없었어요.
몇몇 신문은 이미 추모 기사를 준비하고 있었고요.
결국 3시간 동안 100km 이상을 날아간 뒤, 멘델레예프는 무사히 착륙했어요.

기자들이 달려와 상태를 물었어요.
"줄이 꼬여서 풀고 왔어"라고 그는 태연히 농담했어요.
운전면허도 없는 중년이 악천후에 혼자 경비행기 조종석에 앉아 이륙한 것과 다름없는 상황이었어요.

1906년, 노벨상은 한 표 차이로 그를 지나갔다

1906년, 멘델레예프는 노벨 화학상 최종 투표에서 한 표 차로 졌어요.
그는 그다음 해에 죽었고요.

상대는 프랑스 화학자 앙리 무아상이었어요.
무아상은 불소라는 원소를 처음으로 분리해낸 공로로 수상했어요.
불소 하나를 분리한 것과, 원소 전체를 하나의 체계로 정리한 것 중 어느 쪽이 더 큰 업적인지는 독자가 판단해도 돼요.

탈락의 배경에는 과학 외의 이유가 있었다는 설이 유력해요.
멘델레예프는 러시아 정교회 규정을 어기고 재혼하는 과정에서 사제에게 뇌물을 썼는데, 스웨덴 보수파 학자들이 이를 문제 삼아 반대표를 던졌다는 이야기예요.
한 표 차이는 과학의 문제가 아니었을 수도 있어요.

그는 1907년 73세로 숨졌어요.
그리고 50년 가까이 지난 1955년, 미국 연구팀이 새로 합성한 원소에 그의 이름을 붙였어요.
원소 101번, 멘델레븀.

주기율표 전체의 틀을 설계한 사람이 그 표에서 원소 하나로 이름을 남기는 것 말고는 당대 최고의 훈장을 끝내 받지 못했어요.
그 한 표가 어떤 무게였는지, 멘델레예프는 죽기 전에 알았을까요.