검은 마분지를 뚫고 나온 초록 빛

완벽히 불을 차단한 암실에서, 1미터 떨어진 종이가 혼자 빛나기 시작했어요.

1895년 11월 8일 저녁, 뷔르츠부르크 대학의 물리학 교수 빌헬름 뢴트겐은 실험실 불을 모두 끄고 실험에 몰두하고 있었어요.
그는 크룩스관이라는 장치를 쓰고 있었는데, 공기를 거의 빼낸 유리관에 전기를 흘려 빛을 만드는 장치예요.
빛이 밖으로 새어나가지 않도록, 관 전체를 검은 마분지로 완전히 감쌌죠.

그런데 1미터쯤 떨어진 책상 위 종이가 초록빛으로 빛나기 시작했어요.
바륨 시안화백금이 칠해진 종이였는데, 빛을 받으면 스스로 빛을 내뿜는 형광 물질이에요.
문제는 실험실에 빛이 전혀 없었다는 거예요.

뢴트겐은 전원을 껐어요.
종이가 꺼졌어요.
다시 켰더니 다시 빛났어요.

그는 집에 가지 않았어요.
빛이 통과할 수 없는 마분지를 뚫고 나온 무언가가 있었어요.
그게 무엇인지, 그는 반드시 알아야 했거든요.

7주간 실험실에서 나오지 않은 남자

그는 세기의 발견을 했고, 가장 가까운 아내에게조차 7주간 한마디도 하지 않았어요.

11월 8일부터 12월 말까지, 약 7주 동안 뢴트겐은 실험실을 거의 떠나지 않았어요.
식사도 잠도 그곳에서 해결했어요.
아내 안나 베르타가 왜 그러냐고 물어봤지만, 그는 끝내 말하지 않았어요.

이유가 있었어요.
"내가 발견한 걸 말하면, 사람들이 나를 미쳤다고 할 거야."
50세의 점잖은 교수가, 자기 발견을 혼자 7주째 붙들고 있었어요.

그는 이 정체불명의 광선에 이름을 붙였어요.
수학에서 미지수를 뜻하는 알파벳, X였어요.
뭔지 모르는 것이니까 X선이라고 부르기로 했어요.

7주 동안 그는 X선이 통과하는 것과 막히는 것을 하나씩 기록했어요.
종이, 책, 나무는 통과했고 납은 막혔어요.
그리고 인간의 살은 통과했지만, 뼈는 막혔어요.

안나의 결혼반지가 찍힌 손뼈 사진

남편이 찍어준 첫 사진을 보고 안나가 한 첫마디는 감탄이 아니었어요.
"나는 내 죽음을 봤다"였어요.

1895년 12월 22일, 뢴트겐은 7주 만에 처음으로 안나를 실험실로 불렀어요.
그리고 안나의 손을 X선 앞에 15분간 고정시켰어요.
당시엔 사진 하나를 찍으려면 그만큼의 노출 시간이 필요했거든요.

현상된 사진에는 손가락 뼈가 선명하게 찍혀 있었어요.
약지에는 결혼반지의 윤곽도 떠 있었어요.
안나는 자기 살이 사라지고 뼈만 남은 자기 손을 처음 봤어요.

그 순간 나온 말이 "나는 내 죽음을 봤다"였어요.
인류 최초의 의료 영상이 탄생한 순간, 그 주인공에게는 공포였어요.

12월 28일, 뢴트겐은 논문과 함께 이 사진을 세상에 공개했어요.
의사들은 수술 전 뼈의 위치를 미리 확인할 수 있게 됐어요.
군의관들은 총알이 몸 어디에 박혔는지 찾기 시작했어요.

특허를 거부한 첫 번째 노벨상 수상자

그가 X선 특허 하나만 냈어도 에디슨보다 부자가 됐을 거예요.
그는 그러지 않았어요.

1901년, 첫 번째 노벨 물리학상 수상자로 뢴트겐이 선정됐어요.
상금은 5만 크로나, 지금으로 치면 수억 원이었어요.
그는 전액을 뷔르츠부르크 대학에 기부했어요.

수상 연설도 거절했어요.
X선에 특허를 내라는 제안도 거부했어요.
이유는 딱 한마디였어요. "이건 인류의 재산이어야 한다."

하지만 결말은 가혹했어요.
1차 세계대전 이후 독일을 덮친 극심한 인플레이션이 그의 저축을 휴지조각으로 만들었어요.
말년의 뢴트겐은 파산 상태로 살다가 1923년 세상을 떠났어요.

특허 하나로 평생 먹고도 남을 부자가 될 수 있었던 사람이 빈손으로 떠났어요.
그리고 지금 이 순간에도, 전 세계 병원 어딘가에서는 그가 발명한 X선으로 누군가의 생명을 구하고 있어요.
그가 특허를 걸었다면, 그 기술이 이렇게 빨리 모두의 것이 될 수 있었을까요?