모든 지식을 가졌던 청년이 단 한 번의 패배로 자신의 이름을 버렸다

고대 인도의 한 청년은 세상 모든 지식을 자신의 머릿속에 담았다고 확신했습니다.
그의 이름은 아직 알려지지 않았지만, 그는 당시 인도의 지배 계급인 브라만이었습니다.
브라만은 신에게 제사를 지내고 지식을 독점하던 사제 집단으로, 당시 사회의 최상류층을 의미합니다.

그는 인도 전역을 돌아다니며 논쟁에서 단 한 번도 진 적이 없는 천재였습니다.
그는 힌두교의 가장 오래된 성전인 베다를 통달했습니다.
베다는 오늘날로 치면 백과사전과 철학서, 종교 경전을 모두 합쳐놓은 거대한 지식의 창고입니다.

어느 날 그는 레바타라는 이름의 노승을 만나 논쟁을 벌였습니다.
청년은 자신이 아는 모든 철학을 쏟아냈지만, 노승은 빙그레 웃으며 단 한 마디를 던졌습니다.
"자네의 지식은 훌륭하군, 하지만 혹시 아비달마에 대해 들어본 적이 있는가?"

아비달마는 불교 교리를 아주 세밀하게 분석해 놓은 고도의 심리학이자 철학 체계입니다.
청년은 태어나서 처음 듣는 그 정교한 논리에 큰 충격을 받았습니다.
그는 그 자리에서 무릎을 꿇고 노승에게 물었습니다.
"그것은 누구의 가르침입니까?"

노승은 "부처님의 가르침이다"라고 답했습니다.
청년은 그 지식을 배우기 위해 자신의 모든 기득권을 버리고 승려가 되기로 결심했습니다.
이때부터 사람들은 그를 붓다고사라고 부르기 시작했습니다.
붓다고사는 부처의 목소리라는 뜻으로, 그의 언변이 부처님처럼 뛰어났기에 붙여진 이름입니다.

사라진 성전을 찾아 바다를 건넌 번역가의 위태로운 망명

당시 불교의 본고장이었던 인도는 아이러니하게도 불교의 핵심 지식을 잃어가고 있었습니다.
부처님의 말씀을 설명해 주는 일종의 '해설서'들이 인도 땅에서 거의 사라졌기 때문입니다.
반면 바다 건너 섬나라인 스리랑카에는 그 해설서들이 고스란히 남아 있었습니다.

하지만 커다란 장벽이 있었습니다.
스리랑카에 보관된 해설서들은 인도 사람들이 알 수 없는 그 지역 언어인 싱할라어로 기록되어 있었습니다.
오늘날로 치면 소중한 원천 기술이 담긴 설명서가 오직 외국어로만 적혀 있어 아무도 못 읽는 상황이었습니다.

스승인 레바타는 제자에게 막중한 임무를 맡겼습니다.
"스리랑카로 가서 그곳의 언어로 된 해설서들을 다시 팔리어로 번역해 오너라."
팔리어는 부처님이 생전에 사용하셨던 언어이자, 불교 경전이 기록된 고대 인도 언어입니다.

붓다고사는 오직 지식의 복원을 위해 거친 파도를 뚫고 스리랑카로 향했습니다.
그것은 단순한 여행이 아니라, 사라져가는 인류의 지적 유산을 구하려는 망명이었습니다.
그는 스리랑카의 수도인 아누라다푸라에 도착해 거대한 사찰인 마하비하라에 짐을 풀었습니다.

그는 그곳의 노승들에게 자신이 온 이유를 정중하게 설명했습니다.
"인도에는 이제 부처님의 목소리를 해석할 자료가 부족합니다. 제가 이곳의 지식을 전 세계가 읽을 수 있도록 번역하겠습니다."
하지만 스리랑카의 승려들은 인도에서 온 이 낯선 천재를 쉽게 믿지 않았습니다.

세 번을 똑같이 써내려간 문장이 의심에 가득 찬 노승들을 무릎 꿇렸다

스리랑카의 노승들은 붓다고사의 실력을 시험하기로 했습니다.
그들은 부처님의 가르침 중 가장 핵심적인 짧은 구절 두 개를 그에게 던졌습니다.
"이 문장을 바탕으로 불교의 모든 교리를 한 권의 책으로 요약해 보게."

이것은 오늘날로 치면 '상대성 이론 한 문장을 보고 물리학 전체를 정리하라'는 식의 무리한 요구였습니다.
하지만 붓다고사는 그 자리에서 집필을 시작했습니다.
그렇게 탄생한 책이 바로 불교 역사상 가장 위대한 명저로 꼽히는 청정도론입니다.

청정도론은 깨달음에 이르는 과정을 계율, 명상, 지혜라는 세 가지 단계로 완벽하게 정리한 백과사전입니다.
그런데 기이한 일이 벌어졌습니다.
그가 책을 다 썼을 때, 보관 중이던 책이 감쪽같이 사라져 버린 것입니다.

사람들은 신이 그의 실력을 시기해 감췄다고 말하기도 했습니다.
붓다고사는 당황하지 않고 처음부터 끝까지 책을 다시 썼습니다.
그런데 두 번째 책을 다 쓰자마자 또다시 책이 사라졌습니다.

그는 묵묵히 세 번째로 책을 써내려갔습니다.
마침내 세 권의 책이 모두 나타났을 때, 스리랑카의 승려들은 경악을 금치 못했습니다.
세 번이나 다시 쓴 그 방대한 분량의 책들이 글자 하나, 쉼표 하나 틀리지 않고 완벽하게 일치했기 때문입니다.

그의 머릿속에는 이미 거대한 지식의 지도가 한 치의 오차도 없이 그려져 있었습니다.
노승들은 일제히 그 앞에 엎드려 존경을 표했습니다.
"이분은 분명히 미래의 부처이신 미륵보살이 내려오신 것이다."
그들은 비로소 스리랑카의 모든 비밀 성전들을 그에게 개방했습니다.

천 년의 세월을 이긴 단 한 권의 책이 전 세계 불교의 표준이 되었다

붓다고사는 이후 수십 년 동안 스리랑카의 고대 해설서들을 모두 팔리어로 번역했습니다.
그의 작업 덕분에 흩어져 있던 불교의 파편들이 하나의 거대한 체계로 통합되었습니다.
만약 그가 없었다면 오늘날 우리가 아는 불교의 수행법은 전해지지 않았을지도 모릅니다.

그가 정리한 청정도론은 이후 태국, 미얀마, 캄보디아 등 동남아시아 불교의 '표준 가이드북'이 되었습니다.
오늘날 전 세계에서 가장 널리 퍼진 수행법인 위빳사나 명상 역시 이 책의 체계에 뿌리를 두고 있습니다.
위빳사나는 사물의 실재를 꿰뚫어 보는 통찰 명상법을 뜻합니다.

그는 단순히 옛날 책을 옮긴 번역가가 아니었습니다.
그는 사라져가는 고전의 불꽃을 되살려 전 세계로 퍼뜨린 지식의 편집자였습니다.
오늘날에도 전 세계의 불교 학자들과 수행자들은 여전히 그의 문장을 공부합니다.

그의 삶은 우리에게 한 가지 질문을 던집니다.
"당신은 자신의 지식이 패배했을 때, 기꺼이 모든 것을 버리고 새로운 진리를 향해 떠날 용기가 있는가?"
그는 자신이 가졌던 가장 빛나는 이름인 브라만을 버림으로써, 비로소 부처의 목소리가 되었습니다.

지하철에서 내릴 시간이 되었나요?
당신이 오늘 읽은 이 짧은 이야기는 사실 1,500년 전 한 천재가 목숨을 걸고 바다를 건넌 결과물입니다.
그가 없었다면 우리가 마음의 평화를 얻기 위해 배우는 명상의 원리도 존재하지 않았을 것입니다.
이 놀라운 천재의 이야기를 당신의 소중한 사람에게도 전해 보는 건 어떨까요.