직하학궁, 천 명의 학자가 녹을 받던 거리

지금으로부터 2300여 년 전, 제나라 수도 임치의 성문 아래에는 이상한 거리가 있었다.

거기서 사람들은 밥을 먹고 잠을 자면서 하루 종일 논쟁을 했다.
국가에서 월급을 받으며 싸우는 것이 그들의 직업이었다.

직하학궁(稷下學宮)이라고 불렸다.
직문(稷門) 아래에 세워진 이 학술 거리에는 전국시대 절정기, 수백에서 천 명이 넘는 학자들이 모여들었다.
유가, 도가, 법가, 음양가, 병가.
서로 완전히 다른 말을 하는 사람들이 한 지붕 아래 공존했다.
제 선왕과 민왕은 이들에게 녹봉을 주고, 집을 주고, 상대부(上大夫)라는 관직 칭호를 주었다.
대신 한 가지만 요구했다. 생각하고, 말하고, 글을 쓸 것.

그 안에 추연(鄒衍)이 있었다.

다른 학자들이 임금에게 나라 다스리는 법을 가르치거나 윤리와 도덕을 논할 때, 추연은 하늘을 이야기했다.
우주의 시작과 끝을 이야기했다.
왕조가 왜 교체되는지, 세상의 진짜 크기가 얼마인지를 이야기했다.
동료들은 그에게 별명을 붙였다. 담천연(談天衍), 하늘을 말하는 추연.

그 별명에는 약간의 비웃음이 섞여 있었을지도 모른다.
하지만 왕들은 달랐다.

왕조는 왜 무너지는가, 오행이 답하다

고대 중국인들에게 왕조의 멸망은 설명하기 까다로운 사건이었다.

하늘의 아들인 천자가 다스리는 나라가 왜 무너지는가.
하늘이 마음을 바꾼 것인가.
그렇다면 왜, 어떤 법칙에 따라 바꾸는가.

추연 이전의 사람들은 여기에 명확한 답을 갖지 못했다.
하늘의 뜻이라는 말은 사실 아무것도 설명하지 않는다.
추연은 다른 방식으로 접근했다.

그는 목(木)·화(火)·토(土)·금(金)·수(水), 이 다섯 가지 힘이 세상을 돌아간다고 보았다.
그리고 이 다섯은 서로를 이긴다.
나무는 흙을 파고들고, 흙은 물을 막고, 물은 불을 끄고, 불은 쇠를 녹이고, 쇠는 나무를 벤다.

지금 우리에게는 중학교 과학 시간의 먼 기억처럼 들린다.
하지만 추연이 한 것은 이 순환을 역사에 갖다 붙인 것이었다.

황제(黃帝)는 토덕(土德)의 군주다.
하나라는 목덕, 은나라는 금덕, 주나라는 화덕.
목은 토를 이기니 하나라가 황제 시대를 끝냈고, 금은 목을 이기니 은나라가 하나라를 대체했고, 화는 금을 이기니 주나라가 들어섰다.
그렇다면 다음은?
반드시 수덕(水德)의 왕조가 주나라를 멸하고 들어서야 한다.
화를 이기는 것은 물이기 때문이다.

이 논리의 충격을 제대로 느끼려면 당시로 돌아가야 한다.
그전까지 왕조의 교체는 신화의 영역이었다.
하늘이 명했고, 성인이 나타났으며, 백성이 따랐다는 식이었다.
예측 불가능하고, 반복 불가능했다.

추연은 처음으로 그 과정에 반복 가능한 법칙을 끼워 넣었다.
역사가 우연이 아니라 패턴이라는 생각.
다음 왕조가 무엇이어야 하는지를 미리 계산할 수 있다는 생각.

이것이 당시 군주들에게 얼마나 매혹적으로 들렸을지는, 다음에 벌어진 일들이 증명한다.

연나라 소왕이 직접 빗자루를 든 날

추연이 연나라에 도착한 날의 이야기가 《사기(史記)》에 남아 있다.

연 소왕(燕昭王)은 추연을 맞이하면서 직접 빗자루를 들었다.
왕이 신하의 앞길을 쓸다.
그것도 신하가 아니라 외국에서 온 학자의 앞길을.

왕 주변의 사람들이 어떤 표정을 지었을지 상상해 볼 수 있다.
경호원들은 당황했을 것이고, 신하들은 시선을 내렸을 것이다.
소왕은 개의치 않고 계속 걸었다.
길을 쓸면서, 제자의 자리에 앉겠다고 청했다.

왜 그랬을까.

연나라는 당시 강국이 아니었다.
북쪽 변방의 나라였고, 제나라에 큰 굴욕을 당한 적도 있었다.
소왕은 나라를 다시 세우고 싶었고, 그러려면 인재가 필요했다.
단순히 검을 잘 쓰는 장수만이 아니라, 세상이 어떻게 돌아가는지를 아는 사람이 필요했다.

추연은 그런 사람이었다.
하늘과 땅의 이치를 이야기하고, 왕조가 교체되는 법칙을 설명하고, 세상의 크기를 논하는 사람.
그 앞에서 왕은 빗자루를 들었다.

소왕은 거기서 멈추지 않았다.
추연을 위해 갈석궁(碣石宮)을 따로 지어 머물게 했다.
학자 한 명을 위한 전용 궁궐.

전국시대는 흔히 전쟁의 시대라고 불린다.
그 말이 틀린 것은 아니다.
하지만 동시에, 생각 하나가 나라의 운명을 바꿀 수 있다는 믿음이 가장 강렬했던 시대이기도 했다.
소왕의 빗자루는 그 믿음의 표현이었다.

진시황이 가져간 설계도

연나라가 그렇게 대접했다면, 천하를 통일한 진나라는 무엇을 했을까.

진나라는 추연의 이론을 국가 제도 설계에 그대로 적용했다.

논리는 단순했다.
주나라는 화덕이다.
불을 이기는 것은 물이다.
그러므로 진나라는 수덕이다.

한 번 이 결론에 도달하자, 나머지는 자동으로 따라왔다.
수(水)를 상징하는 색은 검은색이다.
진나라의 공식 색은 검은색이 되었다.
병사들의 갑옷이 검어졌고, 깃발이 검어졌다.
지금 우리가 진나라 병마용을 떠올릴 때 느끼는 그 어둡고 차가운 인상이 여기서 비롯된다.

수는 음(陰)의 기운이고, 음의 수는 6이다.
진시황은 6을 기준 단위로 삼았다.
수레바퀴 간격이 6척, 모자 높이가 6촌, 수레 하나에 말 여섯 마리.

겨울을 다스리는 물의 기운에 맞추어, 진나라는 10월을 한 해의 시작으로 삼았다.
지금의 달력으로 치면 새해가 10월에 시작되는 셈이다.

이것이 단순한 상징이나 의례였다고 보면 오산이다.
통치란 곧 설명이다.
백성들에게, 신하들에게, 그리고 역사에게, 왜 이 왕조가 정당한지를 설명해야 한다.
진나라는 추연의 오행론으로 그 설명을 완성했다.
"우리는 하늘의 법칙에 따라 들어선 왕조다."

재상 여불위(呂不韋)가 편찬한 《여씨춘추(呂氏春秋)》에도 추연의 이론이 체계적으로 수록되었다.
학자 한 명의 생각이 제국의 사상적 기반이 된 것이다.

추연이 직하학궁에서 하늘을 논할 때, 그는 그 이야기가 제국의 달력을 바꾸게 될 것이라고 알았을까.

대구주설, 중국 바깥에 80개의 대륙이 있다

하지만 추연을 단순히 오행론자로만 보면, 그의 가장 급진적인 생각을 놓치게 된다.

그는 중국이 세상의 전부가 아니라고 했다.

당시 중국인들에게 중국은 세상이었다.
중원이 곧 천하였다.
황하 유역의 문명화된 땅이 인간이 살 수 있는 세계의 중심이자 거의 전부였다.

추연은 여기에 정면으로 도전했다.

그에 따르면, 우리가 아는 중국 전체는 적현신주(赤縣神州)라는 하나의 대륙에 불과하다.
이런 대륙이 아홉 개 모여 하나의 구주(九州)를 이룬다.
그리고 이런 구주가 다시 아홉 묶음으로 합쳐지면 진짜 세상이 된다.
아홉 곱하기 아홉, 총 81개의 대륙.
각각의 대륙은 작은 바다로, 각각의 구주는 큰 바다로 둘러싸여 있다.

이것이 대구주설(大九州說)이다.

우리가 아는 중국은 81분의 1이다.

이 주장이 당시 사람들에게 어떻게 들렸을지 가늠하려면, 지구가 태양계의 작은 행성 하나에 불과하다는 말을 처음 들었을 때의 충격을 떠올려야 한다.
세상의 중심이라 믿었던 것이 갑자기 가장자리 어딘가의 조각이 된다.

《사기》를 쓴 사마천(司馬遷)은 추연의 방법론에 대해 주목할 만한 평가를 남겼다.
그는 추연이 "먼저 작은 것들을 검증한 뒤 큰 것으로 나아갔다"고 기록했다.
직접 관찰할 수 있는 것들, 역사의 사실들, 물질의 변화들을 먼저 살피고, 그것을 바탕으로 거대한 그림을 그렸다는 것이다.

이것은 단순한 공상이 아니었다.
관찰에서 출발해 추론으로 나아가는, 당시로서는 낯선 지적 방법이었다.

직하학궁의 담천연이 죽은 지 2300년이 지났다.

그가 그린 81개 대륙은 존재하지 않고, 오행이 역사를 지배하지도 않는다는 것을 우리는 안다.
하지만 그것이 추연의 이야기를 끝내지는 않는다.

그가 던진 질문들은 지금도 살아있다.
왕조는 왜 교체되는가, 세상의 진짜 크기는 얼마인가, 역사에는 반복 가능한 법칙이 있는가.

그리고 그 질문들이 얼마나 힘이 있었는지는, 연나라 소왕이 빗자루를 들었다는 한 줄의 기록이 2000년이 지난 지금도 전해지고 있다는 사실이 말해준다.