우물에 빠진 철학자, '발에 눈이 달린 자'라는 이름을 얻다

길을 걷다가 전봇대에 부딪힌 경험이 있는가.
스마트폰 화면에 시선을 고정한 채 걷다가 계단을 헛디딘 순간 말이다.
그 찰나의 창피함이 오래 기억에 남는 이유는 단 하나다 — 몸은 여기 있는데 머릿속은 전혀 다른 곳에 있었다는 것.

지금으로부터 약 2천 년 전, 인도 북부 어딘가의 흙길에서 비슷한 일이 벌어졌다.
한 남자가 걷고 있었다.
그런데 그는 앞을 보지 않았다.
아니, 정확히는 눈이 뜨여 있었지만 보고 있지 않았다.
그의 시선은 안으로, 깊숙이 안으로 향해 있었다.
'지식이란 무엇인가. 우리는 어떻게 무언가를 안다고 말할 수 있는가.'
그런 생각에 골몰한 채로 걷던 그는 결국 우물에 빠졌다.

이 이야기가 전승으로 굳어지면서 후대 사람들은 그에게 별명을 붙였다.
악샤파다(Akṣapāda) — '발에 눈이 달린 자.'
신적 존재가 그의 사유를 가엾게 여겨 발바닥에 눈을 달아주었다는 것이다.
이 이름은 조롱이 아니었다.
오히려 경탄이었다.
머리가 너무 크면 발이 땅을 잊는다 — 그 경지에 이른 사람에게만 붙는 칭호였다.

그의 본명은 고타마(Gautama).
붓다와 이름이 같지만 전혀 다른 인물이다.
그는 인도 정통 철학의 여섯 학파 중 하나인 니야야(Nyāya) 학파의 창시자로, 인류 역사에서 최초로 체계적인 논증 규칙집을 완성한 사람이다.

니야야 수트라 5권 — 올바른 앎의 네 가지 길을 선언하다

우리는 어떻게 무언가를 안다고 말하는가.

예를 들어 "저 산에 불이 났다"는 사실을 안다고 주장할 때, 그 앎은 어디서 오는가.
눈으로 직접 불꽃을 보았는가.
아니면 연기를 보고 유추했는가.
혹은 누군가가 달려와서 말해주었는가.
혹은 과거에 연기가 나는 곳엔 항상 불이 있었다는 경험과 지금 상황을 비교했는가.

고타마는 『니야야 수트라』라는 텍스트에서 이 질문에 정면으로 답했다.
그는 인간이 올바른 앎에 이르는 길은 정확히 네 가지라고 선언했다.

첫 번째는 프라탹샤(Pratyakṣa), 직접 지각이다.
눈으로 보고, 귀로 듣고, 피부로 느끼는 것.
가장 원초적인 앎의 통로다.

두 번째는 아누마나(Anumāna), 추론이다.
연기를 보고 불을 추론하는 것처럼, 드러난 징표에서 숨겨진 사실을 이끌어내는 과정이다.

세 번째는 우파마나(Upamāna), 유비다.
"가위얄이라는 동물은 물소처럼 생겼다"는 말을 들은 뒤 숲에서 그 동물을 만났을 때 '아, 이게 가위얄이구나'라고 아는 것.
이미 아는 것과의 닮음을 통해 새로운 것을 인식하는 방식이다.

네 번째는 샤브다(Śabda), 증언이다.
신뢰할 수 있는 권위자의 말을 통해 얻는 앎.
우리가 화성의 위성 개수를 직접 세어보지 않아도 아는 이유와 같다.

고타마는 이 네 가지를 5권짜리 수트라 체계로 조직했다.
수트라는 '실'이라는 뜻인데, 짧고 압축된 문장들로 방대한 사상을 꿰어놓는 형식이다.
그 실 위에 후대 주석가들이 살을 붙이고 논쟁을 이어갔다.

이 분류가 단순한 목록처럼 보일 수 있다.
하지만 그것이 아니다.
고타마의 진짜 목표는 "이것들 말고는 앎의 통로가 없다"고 선을 긋는 것이었다.
신의 직접 계시도, 명상 중의 신비로운 직관도, 그 어떤 것도 이 네 가지 틀 안에서 검증되어야만 앎으로 인정된다.
이것은 당시로서는 대단히 급진적인 선언이었다.

다섯 단계 논증법 — 아리스토텔레스의 삼단논법과 다른 길

법정을 생각해보자.
판사 앞에서 어떤 주장을 할 때, 변호사는 단지 결론만 외치지 않는다.
왜 그런지 이유를 대고, 실제 사례를 들고, 그 사례가 지금 상황에 어떻게 적용되는지 보여주고, 그래서 결론이 뭔지 정리한다.
청중이 납득할 때까지 단계를 밟는다.

고타마의 5지 논증이 정확히 이 구조다.

첫 단계는 프라티갸(Pratijñā), 주장이다.
"저 산에 불이 있다."

두 번째는 헤투(Hetu), 이유다.
"연기가 나기 때문이다."

세 번째는 우다하라나(Udāharaṇa), 실례다.
"부엌처럼, 연기가 있는 곳에는 반드시 불이 있다."

네 번째는 우파나야(Upanaya), 적용이다.
"저 산에도 연기가 난다."

다섯 번째는 니가마나(Nigamana), 결론이다.
"따라서 저 산에 불이 있다."

서양 독자들은 이쯤에서 아리스토텔레스의 삼단논법을 떠올릴 것이다.
"모든 인간은 죽는다. 소크라테스는 인간이다. 따라서 소크라테스는 죽는다."
형태가 비슷해 보이지만 목적이 다르다.

아리스토텔레스의 삼단논법은 형식적 타당성을 검증하는 도구였다.
전제가 참이면 결론이 참인지 여부를 따지는 논리 기계였다.
청자가 이해했는지는 부차적인 문제였다.

고타마의 5지 논증은 다르다.
이것은 실제 토론 현장을 위해 설계되었다.
실례를 들고, 적용 과정을 보여주는 세 번째와 네 번째 단계가 핵심이다.
그 단계들은 논리적으로 중복처럼 보이지만, 실제로 '상대방이 납득하는 과정'을 절차화한 것이다.
증명의 언어가 아니라 설득의 언어였다.

이것이 인도 철학 특유의 감각이다.
지식은 혼자 머릿속에 완성되는 것이 아니라, 공동체의 토론 속에서 합의를 통해 확정된다는 생각.
5지 논증은 그 합의를 끌어내는 공식 절차였다.

16가지 범주로 궤변을 해부하다

규칙이 있으면 반칙도 있다.
스포츠에 심판이 필요한 이유가 여기 있다.

고타마가 만든 것은 단순히 '올바른 논증 방법'만이 아니었다.
그는 『니야야 수트라』 제1권에서 파다르타(Padārtha), 즉 16가지 범주를 열거했다.
이 목록에는 올바른 지식 수단부터 시작해서, 잘못된 추론의 유형, 궤변의 종류, 그리고 토론에서 지는 조건까지 포함되어 있었다.

왜 궤변을 분류했는가.
당시 인도의 지식인 사회는 토론으로 살아가는 세계였다.
왕의 후원을 받으려면, 제자를 모으려면, 학파의 명성을 지키려면 공개 토론에서 이겨야 했다.
그런 세계에서는 이기기 위해 온갖 수단이 동원된다.
말의 의미를 슬쩍 바꾸거나, 엉뚱한 반론으로 상대를 지치게 하거나, 아무 상관없는 사례를 들이밀거나.

고타마는 이 수법들에 이름을 붙이고 해부했다.

헤뜨바바사(Hetvābhāsa)는 오류 추론이다.
이유가 틀렸거나, 이유와 결론 사이의 연결이 끊긴 경우다.
"저 산에 연기가 난다. 강가에는 연기가 없다. 따라서 강가에는 불이 없다" — 이렇게 반대 사례를 만들어 범위를 잘못 적용하는 것이 대표적이다.

찰라(Chala)는 궤변이다.
상대방의 말을 의도적으로 다른 의미로 해석하는 것.
누군가 "저 사람은 새 옷을 입었다"고 하면 "새라는 새가 옷을 입을 리 없잖아요"라고 받아치는 식이다.
현대의 인터넷 댓글에서 흔히 볼 수 있는 기술이다.

자띠(Jāti)는 억지 반론이다.
피상적인 유사성이나 차이를 근거로 든다.
"소리는 허공처럼 어디에나 있다. 허공은 비물질이다. 따라서 소리도 비물질이다" — 이런 식으로 전혀 다른 성질을 가진 것들을 엮어서 반론을 구성하는 것이다.

니그라하스타나(Nigrahasthāna)는 패배 조건이다.
어떤 행동이나 발언을 하면 토론에서 진 것으로 선언되는 기준 목록이다.
예를 들어 자기 주장을 스스로 철회하거나, 주제와 무관한 말을 늘어놓거나, 침묵하는 것이 여기 해당한다.

이 체계는 토론의 심판 규칙이었다.
고타마는 혼자 사유하는 철학자가 아니라, 논쟁이 벌어지는 공간에 질서를 부여하려는 제도 설계자였다.
어떤 말이 정당한지, 어떤 수법이 반칙인지, 누가 졌는지를 판정하는 기준을 처음으로 문자로 고정시켰다.

불교·자이나·베단타가 모두 니야야의 도구를 빌려 쓰다

언어에는 국경이 없다.

라틴어는 로마 제국이 무너진 뒤에도 수백 년간 유럽 학자들의 공용 언어로 살아남았다.
철학의 세계에서도 비슷한 일이 일어난다.
어떤 개념 체계가 충분히 정교하면, 그것과 견해를 달리하는 사람들조차 그 언어를 빌려 자기 생각을 표현한다.

고타마의 니야야 체계가 그랬다.

불교 철학자 디그나가(Dignāga)는 5세기~6세기 무렵 니야야의 프라마나 체계를 흡수하여 완전히 새로운 불교 인식론을 구축했다.
그는 네 가지 인식 수단을 두 가지(지각과 추론)로 단순화하고, 고타마의 언어를 쓰면서도 결론은 정반대 방향으로 이끌었다.
스승의 도구로 스승의 철학을 반박한 것이다.

그의 계승자 다르마키르티(Dharmakīrti)는 7세기에 이 작업을 더 정교하게 밀어붙였다.
오늘날 티베트 불교 철학 교육의 핵심 텍스트 상당수가 그의 저작이다.
그 저작들은 니야야 없이 존재할 수 없었다.

자이나교의 시다세나(Siddhasena)도 마찬가지였다.
그는 자이나교 특유의 '다면적 관점' 논리학을 정당화하기 위해 니야야의 논증 형식을 활용했다.

힌두 정통 철학 내부에서도 니야야는 계속 진화했다.
우다야나(Udayana)는 10세기~11세기 무렵 신의 존재를 논리적으로 증명하려 했고, 14세기~15세기의 강게샤(Gaṅgeśa)는 니야야를 수학처럼 형식화한 나브야-니야야(Navya-Nyāya), 즉 신니야야 학파를 창시했다.
이 전통은 현대 논리학의 언어와 견줄 수 있을 만큼 정밀한 기호 체계로 발전했다.

이 모든 흐름의 원천에 고타마가 있다.
불교가 니야야를 반박하면서 더 정교해졌고, 자이나교가 니야야를 빌려쓰면서 자기 정체성을 다듬었고, 힌두 학자들이 니야야를 상속하면서 신의 존재를 증명하려 했다.

비판하든 수용하든, 변형하든 계승하든 — 모두 고타마가 닦아놓은 길 위에서 걸었다.

니야야는 특정 학파의 교의가 아니었다.
인도 철학 전체의 공용 문법이 되었다.

우물에 빠질 만큼 생각에 골몰했던 한 남자가 만든 규칙들이, 그로부터 천 년이 넘는 시간 동안 서로 적대하는 학파들이 싸우는 공통의 링이 되었다.
발에 눈이 달리지 않으면 볼 수 없는 것들이 있다.