고염무 공리공담 비판, 헛된 말은 세상을 구하지 못한다

고염무는 마음이니 본성이니 하는 추상적인 말만 되풀이하는 당대 학문을 '공리공담(空理空談)', 곧 빈 이론과 빈 말이라 불렀어요. 나라가 실제로 무너지는데 그런 이야기는 아무것도 풀지 못한다고 본 거예요. 그래서 그는 학문이란 현실의 문제를 실제로 다룰 수 있어야 한다고 주장했어요.

공리공담이 무슨 뜻일까요

요리 대회에 나갔는데, 한 팀이 불도 안 켜고 냄비도 안 꺼낸 채 "불의 본질은 무엇인가", "맛이란 마음에서 오는가"만 몇 시간째 토론한다고 생각해 보세요.
말은 그럴듯한데, 정작 접시에는 아무것도 담기지 않아요.
고염무(1613~1682)가 보기에 자기 시대 학문이 딱 이랬어요.

그가 살던 명나라 말기에는 성리학, 곧 송·명의 이학(理學)이 학문의 중심이었어요.
학자들은 心(마음)·性(본성)·命(천명) 같은 추상적인 주제를 두고 끝없이 따졌어요.
고염무는 이렇게 실제 쓸모와 동떨어진 논의를 '공리공담', 빈 이론과 빈 말이라 부르며 부끄러워했어요.
접시가 비어 있는데 불의 본질만 논하는 학문이라는 거죠.

고염무는 왜 이걸 비판했을까요

그는 나라가 실제로 무너지는 장면을 직접 봤어요.
1644년 청나라 군대가 명나라를 무너뜨리고 강남으로 밀고 내려올 때, 그의 고향 곤산도 함락됐어요.
생모는 오른팔이 잘렸고, 두 동생은 살해당했으며, 그를 길러 준 양어머니 왕씨는 스스로 굶어 죽었다고 전해져요.
이런 무게를 짊어진 사람이었어요.

그가 남긴 말이 그의 분노를 잘 보여 줘요.
"感四国之多虞，耻经生之寡术(감사국지다우, 치경생지과술)", 곧 "나라의 많은 근심을 절감하며, 경전이나 공부하는 선비들의 빈약한 방책을 부끄러워했다"는 말이에요.
위기가 코앞인데 지식인들이 내놓을 수 있는 대책이 이토록 없다니, 그게 창피했다는 거예요.
그에게 공리공담 비판은 한가한 학문 취향의 문제가 아니라, 나라를 지키지 못한 학문을 향한 뼈아픈 반성이었어요.

도는 그릇 없이는 깃들 곳이 없다는 말

그럼 대안은 뭐였을까요.
고염무는 도(道)와 기(器)라는 오래된 개념을 다시 꺼냈어요.
여기서 도는 눈에 안 보이는 이치나 원리이고, 기는 눈에 보이는 구체적인 사물이나 제도예요.

그는 이렇게 말했어요.
"形而上者谓之道，形而下者谓之器，非器则道无所寓(형이상자위지도, 형이하자위지기, 비기즉도무소우)", 곧 "형이상을 도라 하고 형이하를 기라 하니, 기가 아니면 도가 깃들 곳이 없다"는 뜻이에요.
아름다운 선율(도)도 악기(기) 없이는 울리지 않고, 따뜻한 마음(도)도 실제 밥 한 그릇(기)으로 건네야 전해지는 것과 같아요.
이치는 구체적인 사물과 제도 속에 담겨야만 존재할 수 있다는 거예요.

이 한 문장이 공리공담 비판의 핵심이에요.
마음이니 본성이니 하는 추상적인 이치만 붙들고 구체적인 현실을 외면하면, 그 이치는 깃들 곳이 없어 허공에 뜬 말이 되고 마니까요.

헛된 이야기 대신 무엇을 하자고 했을까요

고염무는 공허한 이학을 대신할 학문으로 '박학(樸學)'을 내세웠어요.
'박(樸)'은 꾸미지 않은 통나무처럼 소박하고 실질적이라는 뜻이에요.
화려한 말솜씨 대신, 경전과 역사를 실제 자료로 꼼꼼히 파고드는 학문이죠.

두 학문의 태도를 견주면 이래요.

말싸움으로 이치를 논하기보다, 옛 문헌을 직접 뒤지고 근거를 따져 실제로 쓸 수 있는 지식을 쌓자는 거였어요.
이 태도는 훗날 청나라 고증학의 출발점이 됐고, 그래서 그는 왕부지·황종희와 함께 명말청초를 대표하는 세 학자로 꼽혀요.
다만 그가 실제로 어떤 새 제도를 설계했는지, 어떻게 문헌을 고증했는지는 또 다른 이야기라, 여기서는 '헛된 말을 버리자'는 그 비판의 핵심만 기억해 두면 충분해요.

정리

고염무의 공리공담 비판은 이렇게 요약할 수 있어요.
나라가 무너지는데도 학자들이 마음이니 본성이니 하는 추상적인 말만 되풀이하는 것을 그는 '빈 이론과 빈 말'이라 불렀어요.

그가 든 이유는 분명해요.
도는 구체적인 사물과 제도, 곧 기 없이는 깃들 곳이 없기 때문이에요.

그래서 그는 화려한 사변 대신 자료를 꼼꼼히 따지는 소박한 학문, 박학을 권했어요.
학문이 접시 위에 실제 요리를 올려야 한다는 이 생각이, 오늘날에도 '말만 앞선 지식'을 경계하게 하는 오래된 물음으로 남아 있어요.