미로처럼 생긴 시를 처음 본 날

종이 한 장에 한자 210개가 빽빽하게 적혀 있어요. 그런데 이게 좀 이상해요. 보통 시처럼 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는 게 아니거든요. 글자들이 네모난 미로처럼 구불구불 꺾이면서 이어져 있어요. 한가운데서 출발해 길을 따라 손가락으로 짚어 가다 보면, 신기하게도 다시 한가운데로 돌아와요. 어릴 때 종이에 그린 미로를 연필로 더듬어 빠져나가던 놀이, 딱 그 모양이에요.

이 별난 시의 이름이 '법성게'예요. 그리고 이걸 만든 사람이 신라 스님 의상이고요. 시 한 편을 왜 이렇게 미로처럼 꼬아 놓았을까요. 그냥 멋 부린 걸까요. 사실 이 모양 안에 의상이 평생 붙잡고 있던 한 가지 생각이 숨어 있어요.

바다 건너 공부하러 간 스님

의상은 625년에 태어나 702년에 세상을 떠난 신라 사람이에요. 일흔일곱까지 살았으니 그 시대엔 꽤 오래 산 편이지요. 젊을 때 더 깊이 공부하고 싶어서 배를 타고 당나라, 그러니까 지금의 중국으로 유학을 떠났어요.

그곳에서 '화엄경'이라는 아주 두꺼운 불교 경전을 평생 파고든 지엄이라는 스승을 만나 배웠어요. 화엄경은 한마디로, 부처가 깨달은 세상이 어떻게 생겼는지를 어마어마하게 큰 스케일로 그려 낸 책이에요. 한 권이 아니라 여러 권이 묶인 분량이라, 그 시절 사람이 통째로 외우고 풀어낸다는 건 보통 일이 아니었어요.

두꺼운 경전을 210자로 줄이다

의상은 668년, 그 두꺼운 화엄경의 알맹이를 딱 210자로 압축했어요. 일곱 글자씩 한 줄, 그게 서른 줄, 합쳐서 210자. 웬만한 노랫말 한 곡보다도 짧아요. 이 짧은 시 안에 책 여러 권의 핵심을 욱여넣은 거예요.

그러고는 이 글자들을 네모난 도장 무늬처럼 한 줄로 죽 이어 배열했어요. 그렇게 글자가 미로처럼 감긴 그림 전체를 '화엄일승법계도'라고 부르고, 그 길을 따라 읽히는 시가 바로 '법성게'예요. 그림과 시가 한 몸인 셈이지요. 의상은 이 한 장으로 한국 화엄 불교의 출발점을 찍었어요.

한 톨의 먼지 안에 온 세상이

법성게에서 가장 널리 알려진 구절은 이거예요. "하나 안에 모두가 있고, 모두 안에 하나가 있다." 말이 좀 어렵지요. 쉽게 그려 볼게요.

마주 보는 두 거울 사이에 사과 하나를 놓으면, 거울 속에 사과가 끝없이 비치고 또 비쳐요. 작은 거울 한 칸 안에도 방 전체가 다 들어와 있고요. 또 빗방울 하나에 하늘과 구름이 통째로 비치는 걸 본 적 있을 거예요. 작은 것 하나에 큰 세상이 통째로 담긴다는 느낌, 그게 법성게가 하려는 말이에요. 실제로 "한 톨의 먼지 안에 온 세상이 들어 있다"는 구절도 있어요. 아주 작은 것과 아주 큰 것이 따로 떨어져 있지 않고 서로 품고 있다는 거예요.

시작한 자리로 되돌아오는 까닭

이제 미로 모양의 비밀이에요. 이 그림은 첫 글자인 '법'에서 출발해요. 그리고 길을 다 돌고 나면 마지막 글자인 '부처'에 닿는데, 이 첫 글자와 끝 글자가 둘 다 그림 한가운데, 바로 옆자리에 놓여 있어요. 출발점과 도착점이 같은 칸인 거예요.

왜 이렇게 했을까요. 시작과 끝이 따로 떨어진 게 아니라 결국 한자리에서 만난다는 생각을 눈에 보이게 그린 거예요. 글로 백 번 설명하는 대신, 손가락으로 한 바퀴 따라가 보면 몸이 먼저 알아채요. 길을 다 돌아 제자리로 돌아오는 순간, '아, 떨어진 게 하나도 없구나' 하고 느끼게 만든 거지요. 어려운 철학을 머리가 아니라 손끝으로 가르치는 방법이었어요.

돌아와 절을 세우다

공부를 마친 의상은 670년 무렵 신라로 돌아왔어요. 그리고 676년에 경상북도 영주에 부석사라는 절을 세웠어요. 지금도 사람들이 찾아가는, 천 년이 훌쩍 넘은 오래된 절이에요. 이곳을 중심으로 의상은 제자를 길러 한국 화엄종을 활짝 열었어요. 가까이서 배운 핵심 제자만 열 명을 꼽을 정도였고요.

절 이름 '부석'은 '뜬 돌'이라는 뜻인데, 의상을 지키려던 선묘라는 여인이 용으로 변해 큰 바위를 공중에 띄웠다는 이야기가 전해져요. 이건 사실이라기보다 오래 입에서 입으로 내려온 전설이지만, 그만큼 사람들이 의상을 특별하게 기억했다는 증거이기도 해요.

정리

의상은 두꺼운 화엄경을 단 210자의 시 한 편으로 줄이고, 그 글자를 미로처럼 감아 한가운데서 시작해 한가운데로 돌아오게 그렸어요. 그게 화엄일승법계도이고, 그 안의 시가 법성게예요. 미로 모양은 멋이 아니라 메시지였어요. 작은 것 하나에 온 세상이 담겨 있고, 시작과 끝도 결국 한자리에서 만난다는 생각을, 읽는 사람이 손끝으로 직접 더듬어 깨닫게 한 거예요. 어려운 가르침을 누구나 따라 그릴 수 있는 한 장으로 바꿔 놓은 것, 그게 신라 스님 의상이 남긴 솜씨예요.