미로처럼 생긴 글 한 편

보통 글은 왼쪽에서 오른쪽으로, 줄을 바꿔 가며 위에서 아래로 읽어요. 그런데 신라의 한 스님이 남긴 글은 생김새부터 달라요. 글자들이 네모난 미로처럼 빙글빙글 돌아가게 박혀 있어서, 처음 보면 글인지 그림인지 헷갈릴 정도예요. 이 작품의 이름은 화엄일승법계도예요. 한가운데 '법'이라는 글자에서 시작해, 구불구불한 길을 따라가다 보면 다시 한가운데 '불'이라는 글자에서 끝나요. 미로 입구로 들어가 한참 헤매다 나와 보니 출구가 입구 바로 옆이더라, 하는 느낌이에요. 이 신기한 그림을 만든 사람이 바로 신라 스님 의상이에요.

의상은 누구였을까

의상은 625년에 태어나 702년까지, 일흔일곱 해를 살았어요. 젊은 시절, 불교를 더 깊이 공부하고 싶었던 그는 바다 건너 당나라, 지금의 중국으로 유학을 떠났어요. 거기서 지엄이라는 이름난 스승 밑에 들어가 화엄이라는 가르침을 배웠어요. 같이 공부하던 동문 중에는 훗날 중국 화엄을 크게 일으킨 법장도 있었어요. 화엄을 한마디로 풀면 이래요. "세상 모든 것은 따로따로 떨어져 있는 게 아니라, 보이지 않는 그물처럼 서로 이어져 있다." 말은 멋지지만 머리로 잡기가 참 어려운 생각이죠. 의상은 이 큰 가르침을 두꺼운 책이 아니라, 단 210글자에 통째로 담아 보기로 했어요.

글자 210개를 한 줄로 빙빙 돌리다

화엄일승법계도의 글자 수는 정확히 210자예요. 일곱 글자씩 서른 줄이니, 길지 않은 시 한 편 분량이죠. 의상은 668년에 이 시를 완성했어요. 그런데 글자들을 평범하게 줄 세우지 않고, 한 번도 끊기지 않는 한 줄로 쭉 이어서 네모난 도장 같은 모양으로 접어 넣었어요. 길은 가다가 네 번씩 꺾이기를 되풀이하지만, 처음부터 끝까지 떼지 않은 딱 한 줄이에요. 시작하는 '법'과 끝나는 '불'이 둘 다 한복판에 자리 잡고 있다는 게 핵심이에요. 시작과 끝이 양 끝에 멀리 떨어진 게 아니라 결국 같은 자리에서 만난다는 뜻을, 글의 모양 그 자체로 보여 준 거예요. 내용을 말로 설명하기 전에 눈으로 먼저 깨닫게 한 셈이죠.

하나 안에 모든 것이 들어 있어요

이 시에서 가장 널리 알려진 구절은 "하나 안에 모든 것이 있고, 모든 것 안에 하나가 있다"는 말이에요. 무슨 뜻일까요? 작은 빗방울 하나를 떠올려 봐요. 그 안에는 하늘과 구름, 바다, 햇빛이 다 들어 있어요. 그 모두가 힘을 합쳐야 빗방울 하나가 겨우 생기니까요. 반대로 넓은 바다는 또 수많은 빗방울이 모여서 이루어지죠. 그러니 빗방울 하나와 온 세상은 둘이 아니라 한 몸이에요. 의상은 세상이 이렇게 서로를 비추며 이어져 있다고 봤어요. 마주 보게 세운 두 거울 사이에 촛불 하나를 켜 두면, 그 불빛이 거울 속에 끝도 없이 겹쳐 보이잖아요. 작은 하나 안에 전체가 비치는 그 모습이 바로 화엄의 세계예요.

돌이 떠서 생긴 절, 부석사

의상은 670년 무렵 신라로 돌아와, 676년에 부석사라는 절을 세웠어요. 부석은 '떠 있는 돌'이라는 뜻이에요. 전해 오는 이야기에 따르면, 당나라에서 의상을 아끼던 선묘라는 사람이 그가 무사하기를 빌다가 용이 되어 그의 뱃길을 지켜 줬대요. 막상 절을 지으려는 자리에 다른 무리가 버티고 있자, 그 용이 커다란 바위를 공중에 둥실 띄워 올려 그들을 놀라 물러나게 했다고 해요. 정말로 돌이 떴는지는 아무도 알 수 없지만, 당시 사람들이 의상을 얼마나 특별하게 여겼는지는 이 이야기에 고스란히 담겨 있어요. 부석사는 천 년이 훌쩍 지난 지금도 경상북도 영주에 그대로 남아 있어요.

왜 천 년 넘게 외웠을까

법계도 속 210글자 시는 '법성게'라는 이름으로, 1300년이 넘도록 절에서 외워지고 있어요. 사람이 세상을 떠났을 때 치르는 의식에서도 이 시를 나직이 읊어요. 짧지만 화엄의 알맹이를 빠짐없이 품고 있어서, 이 한 편을 외우면 그 거대한 가르침을 손바닥에 쥔 셈이 되거든요. 두꺼운 경전 수십 권을 끝까지 읽기 벅찬 사람도, 이 짧은 노래 하나면 "모든 것은 이어져 있다"는 생각을 평생 곁에 둘 수 있었어요. 어려운 것을 끝까지 파고든 사람만이 이렇게 작고 단순하게 줄일 수 있어요. 의상이 우리에게 남긴 선물이 바로 그 단순함이에요.

정리

의상은 화엄이라는 큰 가르침을 210글자짜리 시 한 편으로 줄이고, 그걸 끊기지 않는 한 줄로 빙빙 돌려 그림으로 빚어낸 신라의 스님이에요. 그 그림에서 시작과 끝이 한가운데서 다시 만나듯, 그는 세상 모든 것이 따로가 아니라 하나로 이어져 있다고 말하고 싶었어요. 빗방울 하나에 온 세상이 담겨 있다는 그 생각이, 부석사라는 절과 법성게라는 노래에 실려 오늘 우리에게까지 전해지고 있어요.