손오공 옆에 있던 그 스님은 진짜로 살았어요

서유기 하면 손오공이랑 저팔계가 먼저 떠오르죠. 그런데 그 둘이 모시고 가던 점잖은 스님 삼장법사, 이 사람은 머릿속에서 지어낸 인물이 아니에요. 지금으로부터 1400년쯤 전, 인도까지 진짜로 걸어갔다 온 당나라 스님이 있었어요. 그 사람을 본떠 만든 게 바로 삼장법사예요. 본명은 현장, 602년부터 664년까지 살았어요. 손오공 같은 도술은 못 부렸지만, 현장이 실제로 한 일은 어떻게 보면 도술보다 더 대단해요.

같은 부처님 말씀인데 책마다 말이 달랐어요

현장이 살던 당나라에는 이미 불교 경전이 꽤 들어와 있었어요. 그런데 문제가 하나 있었어요. 같은 부처님 말씀을 옮긴 책인데, 책마다 내용이 조금씩 달랐던 거예요. 마치 같은 영화를 두 사람이 자막으로 옮겼는데, 중요한 대사가 서로 다르게 적혀 있는 것과 비슷했죠. 어느 쪽이 진짜인지 알 수가 없으니, 공부하는 사람들끼리도 이게 맞다 저게 맞다 다툼이 끊이질 않았어요.

현장은 여기서 남들과 다른 선택을 해요. 책상 앞에서 따지는 대신, 부처님 말씀이 처음 나온 인도에 직접 가서 원본을 구해 오기로 한 거예요. 번역본을 서로 비교하느니 원본을 보겠다는 거죠.

스물일곱 살에 혼자 사막을 건넜어요

문제는 그 길이 너무 멀고 위험했다는 거예요. 당나라 수도 장안(지금의 시안)에서 인도까지는 걸어서 수만 리, 사막과 만년설 덮인 높은 산을 넘어야 했어요. 게다가 그때 당나라는 백성이 함부로 나라 밖으로 나가지 못하게 막고 있었어요. 현장은 허락을 받지 못하자 몰래 국경을 빠져나가요. 629년, 그의 나이 스물일곱 무렵이었어요.

가는 길은 상상 이상이었어요. 사막에서는 물주머니를 엎질러 며칠을 목말라 헤맸고, 산에서는 눈보라에 함께 가던 사람을 잃기도 했어요. 그렇게 혼자 또는 작은 무리에 끼어 걷고 또 걸어, 마침내 인도에 닿아요.

인도 최고의 학교에서 5년을 공부했어요

현장이 간 곳은 날란다라는 절이었어요. 절이라고는 했지만 사실은 그 시대 인도에서 가장 큰 불교 대학교였어요. 스님과 학생이 수천 명씩 모여 살면서 밤낮으로 토론하던 곳이죠. 요즘으로 치면 세계에서 제일 유명한 대학에 유학을 간 셈이에요.

현장은 여기서 5년 넘게 머물며 인도 말과 어려운 불교 이론을 깊이 파고들어요. 실력이 어찌나 뛰어났는지, 나중에는 인도 학자들 앞에서 열린 큰 토론회에 나가 아무도 그의 주장을 꺾지 못했다고 전해져요. 외국에서 온 유학생이 그 나라 최고 학자들을 이긴 거예요.

657권을 짊어지고 돌아왔어요

공부만 하고 온 게 아니에요. 현장은 인도 곳곳을 다니며 경전을 모았어요. 그렇게 모은 책이 657권. 이걸 말과 낙타에 잔뜩 싣고, 다시 사막과 산을 넘어 645년에 장안으로 돌아와요. 떠난 지 16년 만이었어요.

돌아온 현장을 당나라 황제가 직접 반겼어요. 그리고 나라에서 번역 작업장을 차려 줘요. 현장 혼자 옮긴 게 아니라, 글 다듬는 사람, 받아쓰는 사람 수십 명이 한 팀이 되어 움직였어요. 큰 출판사 한 곳이 통째로 붙은 셈이죠.

이렇게 죽을 때까지 약 19년 동안 현장이 옮긴 경전이 무려 1330권이 넘어요. 권은 요즘 책 한 권보다 짧은 두루마리 단위지만, 그래도 한 사람이 평생 옮긴 양으로는 어마어마한 분량이에요. 우리가 아는 반야심경도, 지금 가장 널리 읽히는 판본이 현장이 옮긴 거예요.

그가 전한 유식은 무슨 뜻일까요

현장이 특히 공들여 들여온 가르침이 유식학이에요. 말은 어렵지만 뜻은 의외로 가까워요. 유식은 오직 마음이 지어낸 것이라는 뜻이에요.

이렇게 생각해 보세요. 똑같이 비 오는 날인데, 누구는 분위기 좋다 하고 누구는 축축하고 싫다 해요. 비는 그냥 비일 뿐인데, 그걸 받아들이는 마음에 따라 세상이 전혀 다르게 보이죠. 유식학은 바로 이 점을 깊이 파고들어요. 우리가 보는 세상은 있는 그대로가 아니라, 늘 내 마음이라는 안경을 거쳐 비친 모습이라는 거예요. 그러니 세상을 바꾸기 전에 먼저 내 마음이 어떻게 움직이는지부터 알아야 한다는 이야기죠.

왜 이 사람을 기억해야 할까요

현장이 가져온 것은 경전 657권만이 아니에요. 그는 인도로 오가며 보고 들은 여러 나라의 모습을 대당서역기라는 기록으로 남겼어요. 이 책은 지금도 그 시대 중앙아시아와 인도가 어땠는지 알려 주는 귀한 자료예요. 글로 남긴 덕분에, 천 년도 더 지난 오늘날 우리가 그 길을 따라가 볼 수 있는 거죠.

무엇보다 현장은 남이 옮겨 준 걸 그냥 믿지 말고 내가 직접 가서 확인하자는 태도를 몸으로 보여 준 사람이에요. 도술 부리는 손오공보다, 16년을 걸어 원본을 구해 온 이 고집스러운 스님 쪽이 어쩌면 더 영웅 같지 않나요.

정리

현장은 1400년 전, 책마다 다르게 적힌 부처님 말씀의 진짜 모습이 궁금해 인도까지 직접 걸어간 당나라 스님이에요. 16년을 길에서 보내고 경전 657권을 짊어지고 돌아와, 죽을 때까지 1330권이 넘는 경전을 한문으로 옮겼고, 세상이 내 마음을 거쳐 보인다는 유식학을 중국에 전했어요. 서유기 삼장법사의 진짜 주인공이자, 직접 확인하는 사람이 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 보여 준 사람으로 기억하면 좋겠어요.