같은 경전인데 번역마다 말이 달랐어요

외국 요리를 배우려고 요리책을 폈는데, 같은 요리인데도 번역본마다 재료와 순서가 제각각이라고 해 봐요. 누구 말이 맞는지 도무지 알 수가 없겠죠. 약 1400년 전 중국에 딱 이런 답답함에 빠진 스님이 있었어요. 인도에서 건너온 불교 경전을 읽는데, 번역마다 내용이 어긋나서 부처님이 진짜로 무슨 말을 한 건지 헷갈렸거든요. 그 무렵 인도 말을 중국 한자로 옮기는 일은 사람마다 솜씨가 달라서, 마치 말 전하기 놀이를 여러 번 거친 것처럼 원래 뜻이 조금씩 비틀려 있었어요. 이 답답함의 주인공이 바로 당나라 스님 현장이에요.

답답함을 못 견디고 길을 떠난 사람

보통 사람이라면 '번역이 좀 이상해도 어쩔 수 없지' 하고 넘어갔을 거예요. 그런데 현장은 달랐어요. 헷갈리면 원본을 보면 되잖아요. 문제는 그 원본이 저 멀리 인도에 있다는 거였죠. 그래서 현장은 스무 살 무렵부터 마음먹은 일을, 서른 즈음에 진짜로 실행에 옮겨요. 혼자 사막을 건너고 눈 덮인 산을 넘어 인도까지 걸어간 거예요. 가서 공부하고 경전을 모아 돌아오기까지, 길 위에서 보낸 세월이 무려 십칠 년이었어요. 요즘으로 치면 초등학생이 입학해서 대학을 졸업할 시간을, 통째로 걸어서 책 한 짐을 구하는 데 쓴 셈이에요.

그가 인도에서 배운 것, 유식

현장이 인도에서 깊이 파고든 가르침이 바로 '유식'이에요. 한자로 唯識, '오직 마음(의식)뿐'이라는 뜻이에요. 어렵게 들리지만 장면 하나면 쉬워져요. 똑같은 놀이터인데 기분 좋은 날엔 반짝여 보이고, 속상한 날엔 칙칙해 보인 적 있죠? 놀이터는 그대로인데 말이에요. 유식은 바로 여기서 출발해요. 우리는 세상을 있는 그대로 보는 게 아니라, 늘 내 마음이라는 안경을 한 번 끼고 본다는 거예요. 그러니 내가 보는 '바깥 세상'은 사실 내 마음이 그려 낸 그림에 가깝다는 이야기죠. 세상을 바꾸기 전에 마음부터 들여다보라는 가르침이에요.

머릿속 깊은 곳의 씨앗 창고

유식은 여기서 한 발 더 들어가요. 우리 마음을 여덟 겹으로 나눠서 살펴봤거든요. 눈으로 보고 귀로 듣는 익숙한 마음들 맨 아래에, '아뢰야식'이라는 깊은 창고가 있다고 봤어요. 컴퓨터로 치면 하드디스크 같은 거예요. 내가 오늘 한 말, 본 것, 느낀 감정이 전부 작은 씨앗이 되어 이 창고에 차곡차곡 저장돼요. 그리고 그 씨앗들이 나중에 싹을 틔워서 내일의 나를 만들어요. 왜 같은 일을 겪어도 사람마다 다르게 반응할까요? 저마다 창고에 쌓인 씨앗이 다르기 때문이라는 거예요. 마음의 구조를 이렇게 차근차근 뜯어본 점이 유식의 매력이에요.

현장이 중국에 세운 학교, 법상종

현장은 이 가르침을 혼자만 알고 끝내지 않았어요. 돌아온 뒤 제자들과 함께 유식을 체계적으로 가르치는 종파를 세웠는데, 그게 바로 법상종이에요. 法相, 모든 것(법)의 진짜 모습(상)을 꼼꼼히 따진다는 뜻이죠. 현장이 인도에서 가져온 경전이 657부, 말 스무 마리가 넘게 실어 날랐다고 해요. 그는 돌아온 뒤 세상을 떠날 때까지 약 19년 동안 75부 1335권을 한자로 옮겼어요. 책 한 권을 번역하기도 벅찬데, 천 권이 넘는 분량을 평생에 걸쳐 해낸 거예요. 덕분에 중국 사람들은 비로소 믿을 만한 경전으로 유식을 공부할 수 있게 됐어요.

정리

현장은 번역이 어긋나는 게 답답해서 인도까지 십칠 년을 걸어간 사람이에요. 그가 가져와 세운 유식은, 세상을 보기 전에 내 마음이라는 안경부터 들여다보라는 가르침이었어요. 마음을 여덟 겹으로 나누고 깊은 곳에 씨앗 창고가 있다고 본 이 생각을, 현장은 법상종이라는 학교로 중국에 뿌리내리게 했죠. 그가 평생 옮긴 천 권이 넘는 경전 덕분에, 우리는 지금도 흐릿하지 않고 원본에 가까운 가르침을 만날 수 있어요. 무언가 헷갈릴 때 대충 넘기지 않고 직접 근원을 찾아간 한 사람의 고집이, 한 시대의 생각을 바꿔 놓은 거예요.