도서관에도 없는 책 한 권

궁금한 게 하나 생겼는데, 그 답이 적힌 책이 세상에 딱 한 곳, 그것도 걸어서 몇 년이나 가야 하는 먼 나라에만 있다고 해 봐요. 복사본도 없고, 인터넷도 없고, 번역본도 없어요. 우리라면 그냥 포기하겠죠. 그런데 1400년쯤 전 중국에, 그 책을 직접 가지러 가기로 마음먹은 스님이 있었어요. 당나라 승려 현장이에요.

현장은 어릴 때부터 불교 경전을 읽던 사람이었어요. 그런데 읽다 보니 이상했어요. 같은 부처님 말씀인데 번역본마다 내용이 달랐거든요. 어떤 책은 이렇게, 다른 책은 저렇게 말하니, 무엇이 진짜인지 알 수가 없었어요. 그래서 그는 생각했어요. 번역을 믿지 말고, 원본이 있는 인도로 직접 가서 확인하자고요.

나라가 막은 길을 혼자 넘다

문제는, 그때 당나라가 국경을 닫아 두었다는 거예요. 함부로 서쪽으로 나가지 못하게 막던 시절이었어요. 현장은 떠나게 해 달라고 청했지만 허락이 떨어지지 않았어요. 그러자 그는 스물일곱 살 무렵, 629년에 그냥 몰래 길을 나섰어요. 들키면 끌려올 수도 있는 길이었죠.

앞에는 사막이 있었어요. 끝이 안 보이는 모래벌판을 며칠씩 걸었는데, 한번은 물주머니를 엎질러 물이 다 쏟아진 적도 있어요. 마실 물 없이 모래 위에서 며칠을 버텼으니, 거의 죽을 뻔한 거예요. 보통 사람 같으면 여기서 돌아섰을 텐데, 그는 차라리 서쪽으로 가다 죽겠다며 계속 걸었어요.

걸어서 닿은 인도의 큰 학교

사막을 지나고, 눈 덮인 높은 산을 넘고, 낯선 나라들을 거쳐, 마침내 인도에 닿았어요. 그가 찾아간 곳은 날란다라는 절이었어요. 절이라기보다 거대한 대학교에 가까웠어요. 학생 스님만 수천 명이 모여 함께 공부하고 토론하던, 그 시대 세계에서 손꼽히는 배움의 중심지였거든요.

현장은 거기서 인도 말을 배우고, 경전을 원어 그대로 읽고, 이름난 스승 밑에서 몇 년을 공부했어요. 나중에는 큰 토론 자리에서 누구도 그의 말을 꺾지 못했다고 전해질 만큼 실력이 깊어졌어요. 멀리서 온 유학생이 그 나라 최고 학자가 된 셈이에요.

657부를 짊어지고 돌아온 날

그렇게 공부를 마친 현장은 빈손으로 돌아오지 않았어요. 불경 657부, 책으로 치면 수백 권을 말과 낙타에 가득 싣고 645년에 당나라로 돌아왔어요. 629년에 떠났으니, 꼬박 17년 가까운 세월을 길 위에서 보낸 거예요. 한 사람의 인생에서 가장 한창인 시절을 통째로 쓴 셈이죠.

돌아온 그를 황제가 직접 반겼고, 현장은 남은 평생을 번역에 바쳤어요. 가져온 책을 한문으로 옮기는 일이었는데, 죽을 때까지 거의 스무 해 동안 1300권이 넘는 분량을 번역했어요. 우리가 지금도 외우는 짧은 경전인 반야심경도 그의 손을 거친 번역이에요.

오직 마음이 있다는 생각, 유식

현장이 특히 중국에 퍼뜨린 가르침이 유식학이에요. 이름은 어렵지만 뜻은 의외로 단순해요. 우리가 보는 세상이 사실은 마음이 만들어 낸 화면 같다는 생각이에요.

같은 빵집 냄새도 배고플 땐 향기롭고 배부를 땐 그저 그렇잖아요. 똑같은 빵인데 느낌이 달라지는 건, 바깥이 아니라 내 마음이 그 순간을 칠하기 때문이에요. 유식은 이걸 끝까지 밀고 나가서, 우리가 '바깥에 있다'고 믿는 것들도 결국 마음이라는 화면에 비친 그림자에 가깝다고 봐요. 그래서 마음을 잘 들여다보고 다스리는 게 곧 진짜를 보는 길이라고 가르쳤어요.

손오공과 함께 떠난 그 스님

사실 우리는 현장을 이미 알고 있을지도 몰라요. 손오공이 나오는 서유기, 그 이야기 속에서 불경을 가지러 서쪽으로 가는 삼장법사가 바로 현장을 모델로 한 인물이거든요.

물론 진짜 현장 곁에 말하는 원숭이나 돼지 요괴는 없었어요. 그건 한참 뒤에 사람들이 재미있게 지어 붙인 이야기예요. 하지만 사막에서 죽을 뻔하며 17년을 걸어간 한 사람의 실화가 워낙 대단했기에, 그게 수백 년 동안 입에서 입으로 부풀려져 그렇게 유명한 모험담이 된 거예요.

정리

현장은 번역본이 서로 달라 헷갈린다는 작은 의문 하나 때문에, 나라가 막은 길을 혼자 넘고 사막과 산을 건너 인도까지 걸어갔어요. 17년 만에 불경 657부를 지고 돌아와, 남은 평생을 번역과 가르침에 썼고요. 그가 전한 유식은 세상보다 마음을 먼저 들여다보라는 이야기였어요. 멀리 가서 무언가를 구해 온 사람의 진짜 이야기는, 사실 떠나기 전 품었던 질문 하나에서 시작됐다는 걸 그는 보여 줘요.