글도 모르는 사람도 극락 간다고 한 호넨의 전수염불

절에 가려면 가진 게 많아야 하던 시절

옛날 일본에서 부처가 되는 길은 아무나 걷는 길이 아니었어요. 산속 절에 들어가 몇십 년 동안 어려운 경전을 외우고, 새벽부터 깊은 명상을 하고, 큰 절을 짓거나 불상을 모시는 데 재산을 보태야 했죠. 마치 비싼 등록금을 내고 오래 다녀야 졸업장을 주는 학교 같았어요. 글을 모르는 농부나 하루 벌어 하루 먹는 어부에게는 처음부터 닫혀 있는 문이었고요. 경전 한 권이 무슨 뜻인지도 모르는데 그 수백 권을 외우고 어려운 명상까지 익히라니, 엄두가 안 났던 거죠. "깨달음은 우리 같은 사람 몫이 아니구나" 하고 다들 마음을 접던 때였어요. 그런데 한 승려가 나타나 전혀 다른 말을 했어요. 가진 게 없어도, 글을 몰라도 괜찮다고요.

아홉 살에 아버지를 잃은 소년, 호넨

그 승려가 호넨이에요. 1133년부터 1212년까지, 그러니까 여든 해 가까이 살았던 일본 사람이죠. 아홉 살 때 아버지가 한밤에 습격을 받고 세상을 떠났는데, 죽어 가던 아버지가 복수하지 말고 출가하라는 말을 남겼대요. 원수를 갚으면 그 원한이 또 자기에게 돌아온다는 거였죠. 그 말을 따라 호넨은 절에 들어갔고, 히에이산이라는 큰 절에서 누구보다 열심히 공부했어요. 워낙 똑똑해서 "지혜가 으뜸"이라는 별명까지 붙었고요.

그런데 수십 년을 공부하고도 마음이 놓이지 않았대요. 이렇게 어려운 길이라면, 머리 좋고 시간 많고 돈 있는 사람만 구원받는 게 아닌가 하는 의문이 떠나지 않았던 거죠. 절 안에서 제일 똑똑하다는 자기조차 자신이 없는데, 글 모르는 보통 사람들은 대체 어쩌라는 건가 싶었던 거예요. 그 답답함이 호넨을 새 길로 떠밀었어요.

마흔 무렵, 책 한 구절에서 길을 찾다

답은 뜻밖의 곳에서 왔어요. 1175년, 마흔을 넘긴 어느 해에 호넨은 선도라는 중국 옛 스님이 쓴 책을 읽다가 한 구절에 멈췄어요. 오직 아미타불의 이름을 한마음으로 부르기만 하면 된다는 내용이었죠. 어려운 수행을 산처럼 쌓아 올리는 게 아니라, 부처의 이름을 부르는 것 하나로 충분하다는 말이었어요. 평생 매달리던 공부가 정답이 아닐 수도 있다는 뜻이라, 보통 사람에겐 받아들이기 쉽지 않은 말이었죠.

하지만 호넨은 그 한 줄에 인생을 걸었어요. 오래 붙들던 어려운 길을 내려놓고, 산을 내려와 사람들에게 이 단순한 길을 알리기 시작했죠. 그렇게 생긴 새 갈래가 정토종이에요. 정토란 아미타불이 산다는 깨끗하고 좋은 세상, 흔히 극락이라 부르는 곳을 말해요.

다른 건 다 빼고, 이름만 부르기

호넨이 찾은 그 하나가 바로 전수염불이에요. 말이 어렵지, 뜻은 단순해요. '염불'은 부처의 이름을 부르는 거고, '전수'는 오직 그것만 한다는 뜻이에요. 그러니까 전수염불은 "다른 어려운 수행은 다 내려놓고, 부처 이름 부르는 것 하나만 하기"인 셈이죠.

어떤 이름을 부르냐면 "나무아미타불" 여섯 글자예요. 아미타불이라는 부처에게 "당신께 저를 맡깁니다" 하고 건네는 인사 같은 말이죠. 왜 하필 이 이름이냐면, 아미타불이 부처가 되기 전에 약속을 하나 했다고 해요. 내 이름을 부르는 사람은 누구든 내가 사는 극락으로 데려가겠다는 약속이었죠. 그 약속을 믿고 이름만 부르면 된다는 거예요.

여기서 한 가지는 짚고 가야 해요. 이름만 부르면 된다는 게, 마음 없이 입으로만 중얼거리면 그만이라는 뜻은 아니에요. 그 약속을 정말 믿고 맡기는 마음으로 부르는 게 핵심이죠. 다만 그 마음만 있으면 시험도, 등록금도, 자격 심사도 필요 없다는 거예요. 밭을 갈면서도 부를 수 있고, 그물을 당기면서도 부를 수 있죠. 마치 키 크고 힘센 사람만 오르던 높은 산 대신, 누구나 똑같이 밀고 들어가는 자동문 하나가 생긴 셈이에요. 호넨은 1198년에 이 생각을 정리한 책도 한 권 남겼는데, 제목을 풀면 '골라낸 약속, 그 염불을 모은 책'이라는 뜻이에요. 여러 수행 가운데 아미타불이 직접 골라 준 길이 바로 염불이라는 거였죠.

그럼 어려운 공부는 다 쓸모없다는 걸까

이 대목에서 오해가 하나 생기기 쉬워요. 전수염불이 "공부 같은 건 다 필요 없고 입으로 외우기만 하면 된다"는 식으로 들리거든요. 하지만 호넨의 뜻은 좀 달랐어요. 공부나 명상이 나쁘다는 게 아니라, 그것이 없으면 구원받지 못한다는 조건을 떼어 낸 거였죠. 할 수 있는 사람은 해도 좋지만, 못 하는 사람도 똑같이 닿을 수 있는 길을 하나 열어 둔 거예요. 비유하자면, 계단을 못 오르는 사람을 위해 엘리베이터를 단 것과 비슷해요. 계단을 없앤 게 아니라, 오르지 못해 막히는 사람이 없게 만든 거죠. 그래서 호넨의 가르침은 잘난 사람을 끌어내린 게 아니라, 바닥에 있던 사람을 끌어올린 쪽에 가까웠어요.

이름 하나가 왜 그렇게 큰일이었을까

당시 사람들은 자기 시대를 '말법'이라 불렀어요. 부처의 가르침이 흐려져서, 옛날처럼 스스로 깨닫기는 거의 불가능해진 시대라는 뜻이에요. 비유하자면 길은 분명히 있는데 안개가 너무 짙어 혼자 힘으로는 도무지 끝까지 갈 수 없는 상황이죠. 그런 시대에 "어려운 수행 말고 이름만 부르라"는 말은, 깨달음을 소수의 전유물에서 모두의 것으로 바꿔 놓은 셈이었어요.

그래서 가난한 사람, 글 모르는 사람, 심지어 죄지은 사람까지 호넨에게 몰려들었어요. 반대로 기존의 큰 절들은 불안해졌고요. 어렵게 쌓아 온 권위가 흔들렸으니까요. 결국 호넨은 일흔다섯이던 1207년에 멀리 귀양을 가는 처지가 되기도 했어요. 그래도 그가 연 길은 사라지지 않았어요. 제자였던 신란에게로 이어져, 오늘날까지 일본 불교의 큰 흐름으로 남았죠.

정리

호넨의 전수염불은 한마디로 "복잡한 조건을 다 빼고, 아미타불 이름 하나만 믿고 부르면 된다"는 가르침이에요. 어려운 공부와 재산이 있어야 구원받던 세상에서, 누구에게나 똑같이 열린 문을 낸 셈이죠. 그래서 그를 떠올릴 때 기억할 한 가지는 이거예요. 호넨이 한 일은 새로운 부처를 만든 게 아니라, 이미 있던 구원을 보통 사람도 손 닿는 자리까지 끌어내린 거였다는 점이요.