가뭄이 길어지면 누구 잘못일까

비가 몇 달째 안 와서 논바닥이 쩍쩍 갈라졌다고 생각해 봐요. 곡식은 말라 죽고 사람들은 굶기 시작해요. 옛날 사람들은 이걸 누구 탓이라고 했을까요? 옆집 농부 탓도 아니고, 그냥 운이 나빠서도 아니고, 놀랍게도 "임금이 정치를 잘못해서"라고 말한 사람이 있었어요.

지금으로 치면 날씨가 안 좋은 걸 대통령 탓으로 돌리는 셈이라 좀 황당하죠. 그런데 약 2천 년 전 중국에서는 이 말이 꽤 진지하게 받아들여졌어요. 그리고 이 생각을 차곡차곡 정리해서 나라 전체의 기본 사상으로까지 밀어올린 사람이 있어요. 바로 동중서예요.

동중서는 어떤 사람이었나

동중서는 기원전 179년부터 기원전 104년까지 살았던, 중국 한나라의 학자예요. 평생 공자의 가르침인 유학을 공부한 사람인데, 책에 어찌나 푹 빠졌던지 3년 동안 집 정원에 한 번도 안 나가고 글만 읽었다는 이야기가 전해질 정도예요.

그가 살던 때는 한나라가 세워진 지 얼마 안 된 시기였어요. 나라는 만들어졌는데, 이 나라를 어떤 생각으로 이끌어야 할지가 아직 안 정해져 있었죠. 집을 새로 지었는데 가훈을 아직 못 정한 상태랑 비슷해요. 동중서는 바로 그 빈자리에 답을 내놓은 사람이에요.

음양과 오행, 세상을 읽는 옛날식 설명서

그의 생각을 알려면 먼저 두 단어를 풀어야 해요. 음양과 오행이에요. 말은 어려워 보이지만 뜻은 생각보다 쉬워요.

음양은 세상 모든 게 서로 반대되는 두 짝으로 돌아간다는 생각이에요. 낮과 밤, 더위와 추위, 여름과 겨울처럼요. 그리고 밤이 깊으면 다시 낮이 오고 겨울이 끝나면 봄이 오듯, 한쪽이 끝까지 가면 다른 쪽으로 돌아온다고 봤어요.

오행은 세상을 이루는 다섯 가지 기운이에요. 나무, 불, 흙, 쇠, 물, 한자로는 목화토금수라고 해요. 이 다섯이 봄 여름 가을 겨울이 돌듯 서로 자리를 바꿔 가며 세상을 움직인다고 봤어요. 요즘 식으로 말하면, 세상이 돌아가는 원리를 다섯 칸짜리 톱니바퀴 하나로 그려 본 셈이에요. 동중서는 이 톱니바퀴로 계절, 방향, 색깔, 심지어 사람의 일까지 다 설명하려고 했어요.

하늘과 사람은 서로 통한다

이제 핵심이에요. 동중서는 하늘과 사람이 따로 떨어진 남남이 아니라, 서로 신호를 주고받는 사이라고 봤어요. 이걸 천인감응, 그러니까 '하늘과 사람이 서로 느낀다'는 말로 불러요.

비유하면 이래요. 한 몸에서 손가락을 다치면 나도 모르게 얼굴을 찡그리잖아요. 손과 얼굴은 떨어져 있지만 한 몸이라 서로 통하니까요. 동중서는 하늘과 임금 사이도 그렇다고 봤어요. 임금이 백성을 아끼고 바르게 다스리면 하늘이 흐뭇해서 날씨도 순하고 곡식도 잘 자라요. 반대로 임금이 욕심만 부리고 백성을 괴롭히면 하늘이 화가 나서 가뭄, 홍수, 일식 같은 걸 내려보낸다는 거예요.

그러니까 자연재해는 그냥 불운이 아니라 "임금, 지금 잘못하고 있어요"라고 하늘이 보내는 경고 편지인 셈이죠. 편지를 받고도 안 고치면 더 큰 재앙이 온다고 봤고요.

황제는 왜 이 생각을 받아들였을까

여기서 재미있는 일이 벌어져요. 이 생각을 가장 반긴 사람이 다름 아닌 황제, 한 무제였어요. 얼핏 보면 이상하죠. 잘못하면 황제 탓이라는 이론인데 왜 좋아했을까요?

이유는 동전의 양면 같아요. 한쪽 면을 보면, 하늘이 임금을 고른다는 말은 곧 "지금 이 황제는 하늘이 뽑은 사람"이라는 뜻이 돼요. 황제 자리에 든든한 힘을 실어 주는 거죠. 다른 쪽 면을 보면, 황제라도 하늘 앞에서는 함부로 못 한다는 뜻이라, 신하들이 "하늘이 노하셨습니다" 하며 황제에게 바른말을 할 통로가 열려요. 권위도 주고 고삐도 채우는, 묘하게 양쪽으로 작동하는 장치였던 거예요.

동중서는 여기에 한 가지를 더 건의했어요. 여러 학파의 주장이 제각각 떠다니던 세상에서, 유학 하나로 나라의 생각을 모으자고 한 거예요. 한 무제는 이 제안을 받아들였고, 그 뒤로 약 2천 년 동안 유학은 중국을 다스리는 기본 사상으로 자리 잡았어요. 한 학자가 쓴 글 몇 편이 거대한 나라의 방향을 정한 셈이에요.

정리

동중서는 가뭄이나 홍수 같은 자연재해를 하늘이 임금에게 보내는 신호로 봤고(천인감응), 그 밑바탕에 음양오행이라는 세상 설명서를 깔았어요. 이 생각은 황제의 권위를 세워 주는 동시에, 황제를 함부로 못 하게 묶는 고삐 역할도 했어요. 그 덕분에 유학은 한나라의 국가 이념이 됐고요.

어려운 철학처럼 들리지만 핵심은 의외로 단순해요. "하늘도 다 보고 있으니, 힘 있는 사람일수록 똑바로 하라"는 아주 오래된 경고예요.