머리와 가슴이 따로 노는 순간

공부를 해야 한다는 걸 머리로는 분명히 아는데, 마음은 자꾸 딴 데로 새 본 적 있으시죠. 반대로 친구가 울고 있으면 이유를 다 듣기도 전에 가슴이 먼저 찡해질 때도 있고요. 우리 안에는 차갑게 따지는 머리와 뜨겁게 느끼는 가슴이 같이 살아요. 그런데 이 둘은 자주 따로 놉니다. 머리 따로, 마음 따로 노는 이 어긋남을 백 년쯤 전에 평생 붙잡고 늘어진 일본 철학자가 있었어요. 미키 기요시예요. 오늘은 이 사람이 찾아 헤맨 답을 따라가 볼게요.

미키 기요시는 누구였나요

미키 기요시는 1897년부터 1945년까지 살았던 일본 철학자예요. 마흔여덟 해를 산 셈이죠. 젊을 때 일본 교토대학에서 니시다 기타로라는 큰 스승 밑에서 배웠고, 스물 몇 살에 독일로 건너가 그 유명한 하이데거 같은 철학자들 곁에서 공부했어요. 프랑스에서는 파스칼이라는 사상가를 파고들어 첫 책을 냈고요. 동양에서 나고 자랐지만 서양 철학을 깊이 마신 사람이라, 두 세계를 한자리에 놓고 보는 게 그에겐 자연스러운 일이었어요.

사람이란 무엇일까, 라는 바닥 질문

미키가 평생 던진 질문은 의외로 단순해요. "사람이란 도대체 어떤 존재일까?" 이걸 따지는 공부를 인간학이라고 불러요. 그런데 그는 인간학의 바닥, 그러니까 맨 밑에 깔린 받침돌을 찾고 싶어 했어요. 집을 지을 때 제일 먼저 다지는 기초처럼요. 사람을 머리, 즉 이성만으로 설명하면 감정 없는 계산기 같고, 가슴, 즉 감정만으로 설명하면 갈피 없이 부는 바람 같아요. 둘 중 하나로는 사람을 다 담을 수가 없었던 거죠. 그래서 그는 이 둘을 잇는 제3의 힘을 찾아 나섰어요.

구상력, 머리와 가슴을 반죽하는 힘

그 힘에 미키가 붙인 이름이 구상력이에요. 어려운 말 같지만, 사실은 우리가 매일 쓰는 상상하는 힘이에요. 빈 종이를 보고 "여기에 집을 그려야지" 하고 머릿속에 그림을 미리 떠올리는 힘, 아직 세상에 없는 걸 마음속에서 먼저 빚어내는 힘이죠. 미키는 이렇게 봤어요. 차가운 생각과 뜨거운 느낌이 만나는 자리에서 새로운 모양이 태어나는데, 바로 이 상상하는 힘이 둘을 밀가루 반죽처럼 이겨 하나의 형태로 빚어낸다고요. 그가 평생 매달린 책 제목이 그래서 구상력의 논리였어요.

신화도 제도도 처음엔 누군가의 상상이었어요

생각해 보면 사람이 만든 거의 모든 게 그래요. 옛사람들이 별과 천둥을 보고 지어낸 신화도, 우리가 함께 지키기로 약속한 법이나 학교 같은 제도도, 손에 쥔 도구와 기술도, 처음엔 전부 누군가의 머릿속 상상에서 시작했잖아요. 비행기는 하늘을 나는 새를 부럽게 상상한 사람이 있었기에 생긴 거고요. 미키는 이 상상하는 힘이야말로 사람을 사람으로 만드는 진짜 바탕이라고 본 거예요. 동물은 있는 세상을 그냥 살지만, 사람은 없는 세상을 상상해서 만들어 내니까요.

동양과 서양을 한 그릇에 담으려 한 사람

여기서 미키가 특별한 이유가 나와요. 그가 쓴 이성과 감정이라는 틀은 서양 철학에서 빌려온 거예요. 하지만 모양을 빚어내는 힘을 귀하게 여기는 그 감각은 동양의 사고와도 깊이 맞닿아 있었어요. 그는 서양의 논리와 동양의 마음을 따로 두지 않고, 구상력이라는 한 그릇에 같이 담아 반죽하려 했어요. 동양 사람이 서양을 그대로 흉내 내는 것도 아니고, 서양을 밀어내는 것도 아닌, 둘을 섞어 전에 없던 새 모양을 빚는 길을 찾으려 한 거죠.

끝내 마치지 못한 책

안타깝게도 그 책은 끝을 보지 못했어요. 미키는 전쟁이 막 끝난 1945년 9월, 감옥에 갇힌 채 병으로 세상을 떠났거든요. 쫓기던 친구를 모른 척하지 않고 도왔다는 이유로 붙잡혀 있었어요. 전쟁이 끝났으니 곧 풀려날 수 있었는데도 그러지 못했죠. 생각이 가장 무르익을 무렵 손에서 펜을 놓아야 했던 거예요. 그래서 구상력의 논리는 미완성으로 남았고, 우리는 그가 끝까지 다 풀어내지 못한 답을 상상으로 이어 볼 수밖에 없게 되었어요.

정리

미키 기요시는 사람을 머리만으로도 가슴만으로도 설명할 수 없다고 보고, 그 둘을 잇는 상상하는 힘인 구상력에서 인간의 바탕을 찾으려 한 철학자예요. 신화든 제도든 기술이든, 사람이 만든 건 모두 누군가의 상상에서 빚어졌다는 거죠. 게다가 그는 서양의 논리와 동양의 마음을 한 반죽에 담으려 했고요. 다음에 무언가를 머릿속에 그려 볼 때, 그 평범한 상상이 사실은 사람을 사람으로 만드는 가장 깊은 힘일지도 모른다고 한번 떠올려 보면 어떨까요.