상상은 제멋대로인 줄 알았는데

눈을 감고 하늘을 나는 코끼리를 떠올려 보세요. 누가 시키지 않아도 머릿속에서는 뭐든 만들어낼 수 있죠. 그래서 우리는 상상을 '자유롭고 규칙 없는 것'이라고 생각해요. 공부나 수학에는 규칙이 있지만, 상상은 그냥 마음 가는 대로 하는 놀이 같잖아요.

그런데 100년쯤 전, 한 일본 철학자가 이렇게 말했어요. "상상에도 나름의 논리가 있다." 그는 이 생각에 평생 매달려서 책 한 권을 썼는데, 그 책 이름이 바로 '구상력의 논리'예요. 상상이라는 자유로워 보이는 것에 어떻게 논리가 있다는 걸까요? 그 사람부터 만나 볼게요.

미키 기요시는 어떤 사람이었나요

미키 기요시(三木清)는 1897년에 일본 시골 농사꾼 집안에서 태어났어요. 책을 워낙 좋아해서 교토대학에 들어갔고, 거기서 니시다 기타로라는 당시 일본에서 가장 유명한 철학 선생님 밑에서 배웠어요.

스물대여섯 살 무렵에는 독일과 프랑스로 유학을 떠났어요. 독일에서는 하이데거라는 큰 철학자에게 배웠고, 프랑스 파리에서는 파스칼을 깊이 공부했죠. 그러니까 그는 동양에서 태어났지만 서양 철학을 누구보다 열심히 파고든 사람이었어요. 바로 이 점이 중요해요. 그는 평생 '동양의 생각과 서양의 생각을 어떻게 하나로 이을까'를 고민했거든요.

구상력이라는 게 뭔가요

'구상력'이라는 말이 어렵게 들리죠. 쉬운 장면부터 그려 볼게요.

레고 블록이 한 통 있다고 해 봐요. 블록 자체는 그냥 플라스틱 조각이에요. 그런데 여러분 머릿속에 '멋진 우주선'이라는 그림이 떠오르는 순간, 손이 움직여서 조각들을 진짜 우주선으로 바꿔 놓죠. 머릿속 그림과 눈앞의 재료를 이어 붙여 새로운 모양을 만들어내는 힘, 미키는 이걸 구상력이라고 불렀어요.

요리도 똑같아요. 냉장고 속 재료(현실)와 '맛있는 걸 만들고 싶다'는 마음속 그림(상상)이 만나야 비로소 요리 한 접시가 나오잖아요. 머리로만 그려서도 안 되고, 재료만 쌓아 둬서도 안 돼요. 둘을 붙이는 그 힘이 구상력이에요. 사실 이 생각의 씨앗은 칸트라는 서양 철학자에게서 빌려 왔는데, 미키는 거기에 자기만의 색을 입혔어요.

왜 하필 '논리'라고 불렀을까요

여기서 미키의 진짜 생각이 나와요. 그는 상상이 그냥 머릿속 공상으로 끝나지 않는다고 봤어요. 사람의 상상은 실제로 세상에 '형태'를 만들어낸다는 거예요.

예를 들어 볼게요. 옛날 사람들이 별을 보며 떠올린 이야기는 신화가 됐어요. '함께 살면 좋겠다'는 생각은 마을과 나라 같은 제도가 됐고요. '더 편하게 일하고 싶다'는 상상은 도구와 기계, 곧 기술이 됐죠. 이렇게 신화도, 제도도, 기술도 전부 사람의 상상이 현실과 만나 굳어진 결과라는 거예요.

그리고 이 만들어지는 과정에는 일정한 흐름과 규칙이 있어요. 차가운 머리(이성)와 뜨거운 가슴(감정)이 따로 노는 게 아니라, 상상 안에서 만나 하나의 형태로 빚어지거든요. 그 규칙을 밝히려 한 것, 그래서 그는 '구상력의 논리'라고 이름 붙였어요. 상상은 제멋대로가 아니라, 세상을 만들어내는 일을 하고 있었던 거죠.

끝내 다 쓰지 못한 책

안타깝게도 이 책은 완성되지 못했어요. 제1권이 1939년에 나왔고 나머지는 그가 세상을 떠난 뒤에야 정리됐어요.

미키는 젊은 시절 마르크스의 사상에 관심을 가졌다는 이유로 한 번 붙잡힌 적이 있었어요. 그리고 1945년, 전쟁이 끝난 직후였는데도 쫓기던 친구를 숨겨 줬다는 이유로 다시 감옥에 갇혔고, 그해 9월 26일 마흔여덟의 나이에 옥에서 숨을 거뒀어요. 전쟁은 이미 끝났는데도 풀려나지 못한 채 떠난 거예요. 그래서 동양과 서양을 잇겠다던 그의 큰 다리는 절반쯤 놓이다 멈췄어요. 하지만 절반만으로도, 상상을 새로 보게 해 준 그의 생각은 지금까지 읽히고 있어요.

정리

미키 기요시는 상상을 '제멋대로인 놀이'가 아니라 '세상을 만들어내는 힘'으로 봤어요. 머릿속 그림과 눈앞의 재료를 이어 붙이는 그 힘을 구상력이라 부르고, 거기에 일정한 규칙이 있다고 해서 '구상력의 논리'라 했죠. 신화도 제도도 기술도, 알고 보면 사람의 상상이 현실과 만나 굳어진 형태였어요. 차가운 머리와 뜨거운 가슴이 만나는 자리, 동양과 서양이 만나는 자리를 그는 평생 들여다봤어요. 책은 끝내 다 쓰이지 못했지만, 상상이 하는 일을 다시 보게 해 준 사람이 있었다는 것만은 기억해 둘 만해요.