신을 보여 달라며 운 청년

정말 보고 싶은 사람이 있는데 전화번호도 주소도 모른다고 해 봐요. 어느 순간 우리는 그 사람 사진 앞에서 그냥 울고 말죠. 라마크리슈나라는 인도 사람이 신을 찾은 방식이 딱 그랬어요. 그는 1836년 인도 벵골 지방의 가난한 시골집에서 태어나, 스무 살 무렵 콜카타(옛 이름 캘커타) 근처 다크시네스와르라는 칼리 사원의 사제가 되었어요. 칼리는 힌두교에서 '어머니'라고 부르는 여신이에요. 그는 매일 신상 앞에 꽃을 올리고 음식을 바쳤지만, 마음 한구석이 늘 허전했어요. "돌로 만든 조각상 말고, 진짜 살아 있는 어머니를 한 번만 보여 주세요." 그렇게 어린아이가 엄마를 찾듯 엉엉 울었대요. 남들이 보면 사제가 일은 안 하고 운다고 했겠지만, 그에게는 그게 가장 진지한 일이었어요.

책이 아니라 그리움이 길이었어요

보통 우리는 뭔가를 깊이 알려면 책을 읽거나 좋은 선생님을 만나야 한다고 생각해요. 그런데 라마크리슈나는 글을 거의 읽지 못했어요. 학교 공부와는 거리가 먼 사람이었죠. 그의 길은 두꺼운 경전이 아니라 그리움 하나였어요. 신을 너무 보고 싶어서 밥도 잠도 잊을 지경이었고, 그 간절함이 끝까지 차오른 어느 순간 마음속에서 생생한 환영(눈앞에 펼쳐지듯 보이는 장면)을 체험했다고 해요. 누가 "이렇게 해라" 하고 가르쳐 준 방법이 아니었어요. 사람들이 그를 두고 '스승 없는 깨달음'이라 부르는 건 이 때문이에요. 첫 깨달음만큼은 어떤 책도, 어떤 스승의 지도도 없이, 오직 자기 안의 간절함 하나에서 터져 나왔거든요. 마치 수영을 책으로 배운 게 아니라 물에 빠져 허우적대다 몸으로 익힌 것처럼요.

그다음엔 여러 길을 직접 걸어 봤어요

재밌는 건 그다음이에요. 첫 체험을 한 뒤에는 오히려 여러 스승을 찾아가 배웠거든요. 한 여성 수행자에게는 탄트라라는 수행법을, 토타푸리라는 떠돌이 수행자에게는 베단타라는 길을 배웠어요. 거기서 멈추지 않았어요. 한동안은 이슬람교 방식으로 기도해 보고, 또 얼마 동안은 예수를 마음에 품고 기독교식으로 수행해 봤죠. 같은 산을 동쪽 등산로로도 올라 보고 서쪽 등산로로도 올라 본 셈이에요. 대부분의 사람은 평생 자기가 태어난 종교 하나 안에서만 살아가는데, 그는 여러 종교의 문을 하나하나 직접 열고 안으로 들어가 봤어요. 그것도 호기심으로 살짝 들여다본 게 아니라, 한 번 들어가면 그 길에 푹 빠져 몇 달씩 그 방식대로 살았다고 해요.

모든 강은 같은 바다로

그렇게 여러 길을 몸소 걸어 본 그가 내린 결론은 뜻밖에 단순했어요. "길은 달라도 닿는 곳은 같다." 그는 이걸 어려운 이론으로 설명하지 않고 짧은 이야기로 풀었어요. 강물은 어느 마을에서는 이 이름으로, 다른 마을에서는 저 이름으로 불리지만 결국 모두 같은 바다로 흘러든다고요. 힌두교든 이슬람교든 기독교든, 부르는 이름과 걷는 길이 다를 뿐 마지막에 가닿는 하나의 진리는 같다는 거였어요. 이 말이 묵직하게 들리는 이유가 있어요. 책상에 앉아 머리로 비교한 게 아니라, 자기가 직접 그 길들을 다 걸어 보고 한 말이거든요. 먹어 보지 않고 "이 음식 맛있다"고 하는 사람과, 다 먹어 보고 "다 비슷하게 맛있더라"고 하는 사람의 말은 무게가 다르잖아요.

왜 지금도 그를 기억할까

라마크리슈나는 1886년, 쉰 살에 세상을 떠났어요. 평생 책 한 권 직접 쓰지 않았고, 큰 교단을 세우지도 않았죠. 그런데도 그의 이야기가 오늘까지 남은 건 제자들 덕분이에요. 그중 비베카난다라는 젊은 제자가 1893년 미국 시카고에서 열린 세계 종교 모임에 나가, 스승의 생각을 세계에 알렸어요. "내 종교만 옳고 네 종교는 틀렸다"며 서로 다투던 시대에, "모든 길이 같은 곳으로 간다"는 말은 신선한 충격이었죠. 그것이 거창한 학설이 아니라 한 사람이 평생 몸으로 겪어 낸 체험이었기에 더 그랬어요.

정리

라마크리슈나 이야기에서 기억할 건 두 가지예요. 하나, 깨달음이 꼭 두꺼운 책이나 훌륭한 스승에서 시작되는 건 아니라는 것. 그의 첫 깨달음은 오직 간절한 그리움 하나에서 왔어요. 둘, 그는 여러 종교를 머리로 비교한 게 아니라 몸으로 하나씩 살아 보고서 "길은 달라도 닿는 곳은 같다"고 말했어요. 그래서 그의 말은 주장이라기보다 증언에 가까워요. 누군가와 믿는 게 달라 마음이 멀어질 것 같을 때, 여러 강이 결국 한 바다에서 만난다는 이 이야기를 한 번 떠올려 보면 어떨까요.