갑자기 미래의 스승으로 뽑힌 소년

학교에서 평범하게 지내던 친구가 어느 날 갑자기 "너는 앞으로 온 세상을 가르칠 위대한 스승이 될 거야"라는 말을 듣는다고 생각해 보세요. 좀 황당하죠? 그런데 실제로 그런 일을 겪은 소년이 있었어요.

1909년, 인도 남부의 한 바닷가에서 영국인 어른 한 명이 열네 살쯤 된 깡마른 인도 소년을 눈여겨봤어요. 그 어른은 '신지학회'라는 종교 단체의 지도자였는데, 이 단체는 머지않아 온 인류를 가르칠 큰 스승이 사람의 몸을 빌려 다시 나타난다고 믿고 있었어요. 그리고 이 조용한 소년이 바로 그 스승이 될 그릇이라고 점찍었죠. 소년의 이름은 지두 크리슈나무르티였어요. 본인이 원해서 뽑힌 게 아니라, 어른들이 골라 세운 자리였다는 점을 기억해 두세요.

그를 위해 세운 거대한 모임, 별의 교단

단체는 진심이었어요. 1911년, 이 소년을 중심으로 '별의 교단'이라는 모임을 만들었어요. 곧 나타날 큰 스승을 맞이할 준비를 하는 모임이었고, 크리슈나무르티가 바로 그 우두머리였죠.

이게 작은 동아리 수준이 아니었어요. 회원이 수만 명까지 늘었고, 여러 나라에 지부가 생겼어요. 어떤 부유한 사람은 네덜란드에 있는 자기 성을 통째로 이 모임에 내놓기도 했어요. 한 사람을 '미래의 구세주'로 떠받드는, 엄청나게 큰 무대가 차려진 셈이에요. 좋은 옷, 많은 후원자, 자기 말을 받아 적는 수만 명. 보통 사람이라면 평생 한 번도 누리기 어려운 자리였죠.

1929년 여름, 모두 앞에서 한 뜻밖의 말

그런데 1929년 8월 3일, 네덜란드의 한 야영지에서 사건이 벌어졌어요. 그해 여름 모임에 약 3천 명이 모여 있었어요. 다들 자기들의 '스승'이 좋은 말씀을 들려주리라 기대하며 그를 바라봤죠.

크리슈나무르티는 입을 열어, 이 별의 교단을 오늘부로 없애겠다고 말했어요. 자기를 떠받들던 바로 그 모임을, 자기 손으로 해산한 거예요. 그는 자기가 구세주라는 자리도 거부했고, 사람들이 바친 성과 돈도 원래 주인에게 돌려주겠다고 했어요. 수만 명이 몇 년간 공들여 쌓아 올린 무대를, 주인공이 직접 걸어 내려와 무너뜨린 셈이죠. 자리를 더 키울 수도 있었는데, 정반대로 한 거예요.

진리는 길이 없는 땅이에요

왜 그랬을까요? 그날 그가 한 유명한 말이 있어요. "진리는 길이 없는 땅이다."

무슨 뜻인지 산에 빗대 볼게요. 보통 우리는 산꼭대기에 오르려면 누군가 미리 닦아 둔 등산로를 따라가야 한다고 생각해요. 종교나 단체, 위대한 스승은 "이 길로 오면 진리에 닿는다"고 안내하는 표지판 같은 거죠. 그런데 크리슈나무르티는 진리에는 그렇게 정해진 길이 아예 없다고 봤어요. 남이 닦아 둔 길, 남이 세운 조직, 남이 정해 준 믿음을 그대로 따라가는 걸로는 진짜 깨달음에 닿을 수 없다는 거예요.

그러니 자기를 따르라고 모임을 유지하는 것 자체가 앞뒤가 안 맞는 일이었어요. 그가 사람들에게 바란 건 자기를 우러러보는 게 아니라, 각자 스스로의 마음을 가만히 들여다보는 일이었거든요. 표지판을 치워야 비로소 자기 발로 걷기 시작한다고 본 거죠.

우두머리 자리를 버린 뒤의 삶

그럼 그는 그 뒤에 조용히 사라졌을까요? 아니에요. 오히려 더 오래, 더 자유롭게 말했어요.

1929년부터 1986년 세상을 떠날 때까지, 거의 60년 가까이 그는 세계 곳곳을 다니며 사람들과 이야기를 나눴어요. 다만 더는 누구의 교주도, 누구의 스승도 되려 하지 않았어요. "나를 믿으라"가 아니라 "당신 자신을 직접 보라"고 했죠. 자기를 따르는 무리를 만들면 결국 또 하나의 권위와 조직이 생기고, 그게 바로 자기가 1929년에 무너뜨린 것이었으니까요. 끝까지 자기 말마저도 그대로 믿지 말고 스스로 확인하라고 했어요.

정리

크리슈나무르티는 수만 명이 떠받드는 '미래의 구세주' 자리에 올랐지만, 1929년 그 자리를 스스로 내려놓고 자기 교단을 해체한 사람이에요. 진리에는 정해진 길이 없으니, 어떤 조직이나 권위도 나 대신 깨닫게 해 줄 수는 없다고 봤기 때문이죠. 누군가 "이 길만 따라오라"고 할 때 한 번쯤 멈춰 서서 내 눈으로 직접 확인하려는 태도, 그게 그가 평생에 걸쳐 남긴 가장 큰 메시지예요.