다 변하는 줄 알면서도 안 변할 거라 믿어요

아침에 갓 구운 빵을 떠올려 볼게요. 겉은 바삭하고 속은 따뜻하고 부드럽죠. 그런데 식탁에 사흘만 두면 딱딱해지고, 더 두면 곰팡이가 피어요. 우리는 머리로는 "빵은 상한다"는 걸 분명히 알아요. 그런데 마음 한구석에서는 그 바삭하던 첫 순간이 계속 그대로일 것처럼 느껴요.

머리로 아는 것과 마음이 진짜 믿는 것이 이렇게 어긋나는 일, 생각보다 우리 안에 많아요. 3세기 무렵 인도에서 활동한 한 불교 철학자는 바로 이 어긋남을 평생 파고들었어요. 그 사람이 오늘 이야기할 아리아데바예요.

나가르주나 옆에 있던 똑똑한 제자

아리아데바는 한자로 옮기면 제바라고 불러요. 그는 불교 철학에서 아주 큰 산 같은 인물인 나가르주나의 제자였어요. 나가르주나는 '중관'이라는 학파를 연 사람인데, 쉽게 말하면 "우리가 단단하다고 믿는 것들이 사실은 서로 기대어 잠깐 그렇게 보일 뿐"이라고 따지고 든 사람이에요.

아리아데바는 스승의 이 생각을 물려받아, 더 날카로운 논쟁으로 다듬었어요. 그가 남긴 대표작이 사백론이에요. 게송, 그러니까 짧은 시 같은 문장 400개로 이루어진 책이라 이런 이름이 붙었어요. 그중 앞부분에서 그는 사람들이 흔히 거꾸로 끼우고 사는 생각 네 가지를 하나씩 따져요.

거꾸로 끼운 안경 네 개

불교에서는 이 네 가지를 '전도', 즉 거꾸로 뒤집힌 생각이라고 불러요. 색안경을 거꾸로 끼면 세상이 실제와 다르게 보이잖아요. 아리아데바가 벗기려 한 안경은 이런 거예요.

첫째는 변하는 것을 안 변한다고 보는 착각이에요. 앞의 빵처럼요. 내 몸도, 사랑도, 가진 물건도 다 조금씩 바뀌는데 우리는 자꾸 "이대로 쭉"을 기대해요.

둘째는 괴로운 것을 즐겁다고 보는 착각이에요. 단 음식을 많이 먹으면 그 순간은 즐겁지만 곧 속이 더부룩하죠. 즐거움처럼 보이는 것 안에 괴로움의 씨앗이 같이 들어 있다는 거예요.

셋째는 깨끗하지 않은 것을 깨끗하다고 보는 착각이에요. 우리는 우리 몸을 늘 멋지고 깨끗한 것으로만 여기지만, 하루만 안 씻어도 금방 알게 되죠. 몸은 손이 많이 가는 물건이라는 사실을 잊고 산다는 거예요.

넷째는 '나'라는 게 딱 한 덩어리로 있다고 보는 착각이에요. 사실 나는 어제의 나와 오늘의 나가 다르고, 몸과 마음이 매 순간 바뀌는 흐름에 가까운데, 우리는 변하지 않는 단단한 '나'가 가운데 박혀 있다고 믿어요.

왜 하필 이 네 가지였을까

아리아데바가 이걸 콕 집은 건 사람을 우울하게 만들려는 게 아니었어요. 오히려 반대예요. 그는 우리가 겪는 많은 괴로움이 바로 이 거꾸로 낀 안경에서 시작된다고 봤어요.

안 변할 거라 믿었으니 변할 때 무너지고, 즐거울 줄 알았으니 괴로울 때 배신감을 느끼고, 단단한 '나'가 있다고 믿으니 그 '나'를 지키려고 욕심내고 다투게 돼요. 안경이 거꾸로니까 발을 자꾸 헛디디는 셈이에요.

그래서 그의 따지기는 트집이 아니라 일종의 안경 고쳐 끼우기였어요. 빵이 상한다는 걸 정말로 받아들이면, 갓 나온 그 순간을 더 고맙게 누릴 수 있는 것처럼요. 있는 그대로를 보면 덜 흔들린다는 게 그의 생각이었어요.

정리

아리아데바는 나가르주나의 제자로, 사백론이라는 책에서 우리가 거꾸로 끼고 사는 생각 네 가지를 따진 사람이에요. 변하는 것을 안 변한다고, 괴로운 것을 즐겁다고, 깨끗하지 않은 것을 깨끗하다고, 흐름일 뿐인 '나'를 단단한 덩어리라고 믿는 착각이죠. 그가 말하고 싶었던 건 단순해요. 세상을 있는 그대로 보면, 덜 헛디디고 덜 흔들린다는 거예요. 오늘 내가 당연하게 여긴 생각 하나도, 혹시 안경이 거꾸로 끼워진 건 아닌지 한 번 살펴볼 만하지 않을까요.