오늘 길을 떠났는데 어제 도착했다니

친구가 갑자기 이렇게 말한다고 생각해 봐요. "나 오늘 부산에 가는데, 사실은 어제 도착했어." 무슨 말이지 싶죠? 농담인가, 말을 잘못한 건가 싶을 거예요. 그런데 지금부터 약 2300년 전 중국에, 이런 알쏭달쏭한 말을 아주 진지하게 던진 사람이 있었어요. 이름은 혜시예요. 그는 친구들과 모이면 이런 문장을 열 개쯤 늘어놓고 "자, 이게 왜 말이 되는지 풀어 봐" 하고 즐겼대요. 이 열 개의 수수께끼 묶음을 '역물십사'라고 불러요. '사물을 하나하나 따져 본 열 가지 이야기'라는 뜻이에요.

혜시는 어떤 사람이었나요

혜시는 기원전 370년쯤에 태어나 310년쯤까지, 예순 해 남짓 살았던 학자예요. 당시 중국은 여러 나라가 서로 다투던 시끄러운 시대였고, 혜시는 위나라에서 높은 벼슬을 지낸 똑똑한 사람이었어요. 책을 어찌나 많이 읽었는지, 그의 책이 수레 다섯 대에 가득 실렸다는 이야기가 전해질 정도예요.

그는 '명가'라는 무리에 속했어요. 명가는 쉽게 말해 '말과 이름을 꼬치꼬치 따지는 사람들'이에요. 우리가 아무 생각 없이 쓰는 '크다, 작다, 높다, 낮다' 같은 말이 정말 딱 정해진 건지 자꾸 캐묻는 거죠. 혜시가 특히 아낀 생각은 '합동이'였어요. 서로 달라 보이는 것들도 따지고 보면 하나로 묶인다는 뜻이에요.

가장 큰 것과 가장 작은 것

역물십사의 첫 문장은 이래요. "너무 커서 바깥이 없는 것, 그게 진짜 큰 거야. 너무 작아서 안이 없는 것, 그게 진짜 작은 거야."

상자를 떠올려 봐요. 큰 상자 밖에 더 큰 상자가 있고, 그 밖에 또 더 큰 상자가 있어요. 그렇게 끝까지 가서 더는 바깥이 없는 가장 큰 것, 혜시는 그걸 '큰 하나'라고 불렀어요. 반대로 작은 알갱이를 자르고 또 잘라서 더는 안이 없는 가장 작은 것, 그걸 '작은 하나'라고 했고요. 재미있는 건 둘 다 결국 '하나'라는 점이에요. 가장 큰 것도 하나, 가장 작은 것도 하나. 크기는 정반대인데 부르는 이름이 같아지는 거죠.

산과 연못이 똑같이 평평하다고요

또 이런 말도 했어요. "하늘은 땅만큼 낮고, 산은 연못만큼 평평하다."

무슨 황당한 소리인가 싶죠? 그런데 비행기를 타고 아주 높이 올라가서 땅을 내려다본다고 생각해 봐요. 저 아래 우뚝한 산도, 움푹한 연못도 그냥 납작한 그림처럼 보여요. 높다 낮다 하는 건 우리가 땅에 발 딛고 서 있을 때의 기준일 뿐이에요. 기준을 바꾸면 산과 연못의 차이도 슬그머니 사라져요. 혜시가 하고 싶었던 말이 이거예요. 우리가 당연하게 여기는 '높다, 낮다'가 사실은 어디서 보느냐에 따라 달라지는 약속일 뿐이라는 거죠.

오늘 떠났는데 어제 도착했다는 말도 비슷해요. 시간이나 방향이라는 것도 어디를 기준으로 삼느냐에 따라 얼마든지 뒤집힐 수 있다는 장난스러운 지적이에요.

같으면서도 다르다는 말

혜시가 가장 공들인 수수께끼는 '같음과 다름'에 관한 거예요. 강아지와 고양이를 보면 서로 다르죠. 하지만 둘 다 '동물'이라는 점에서는 같아요. 이렇게 좁게 보면 다르고 조금 넓게 보면 같은 걸, 혜시는 '작은 같고 다름'이라고 했어요.

그런데 더 크게 가 볼까요. 세상 모든 것은 '존재한다'는 점에서 다 같고, 동시에 완전히 똑같은 건 하나도 없으니 다 달라요. 이걸 '큰 같고 다름'이라고 불렀어요. 결국 어디까지 넓혀 보느냐에 따라, 모든 것은 같다고도 다르다고도 말할 수 있다는 거예요. 이게 바로 그가 아낀 '합동이', 다른 것을 하나로 묶어 보는 생각이에요.

그래서 혜시가 하려던 말

수수께끼만 늘어놓으면 그냥 말장난 같죠. 그런데 혜시는 마지막 열 번째 문장에서 속마음을 보여 줘요. "만물을 두루 사랑하라. 하늘과 땅은 한 몸이다."

앞의 아홉 개 수수께끼는 사실 이 한마디를 위한 준비였어요. 크다 작다, 높다 낮다, 같다 다르다 하는 경계가 보기 나름이라면, 너와 나, 사람과 자연을 가르는 선도 절대적인 게 아니에요. 그러니 모든 것을 한 몸처럼 아끼라는 거죠. 차가운 말장난처럼 보이던 수수께끼가 알고 보면 따뜻한 결론으로 이어지는 셈이에요.

정리

혜시의 역물십사는 '오늘 떠났는데 어제 도착했다' 같은 엉뚱한 문장 열 개예요. 하지만 그 속엔 한결같은 생각이 흐르고 있어요. 크다 작다, 높다 낮다, 같다 다르다는 우리가 어디서 보느냐에 따라 달라지는 약속일 뿐이라는 거예요. 그래서 모든 경계는 생각만큼 단단하지 않고, 세상 만물은 결국 한 몸처럼 이어져 있다는 것. 혜시가 친구들에게 던진 수수께끼를 한 줄로 기억한다면, '기준을 바꾸면 세상이 달라 보인다'쯤 될 거예요.