흰 말을 끌고 관문 앞에 선 사람

옛날 중국에 이런 이야기가 전해져요. 한 사람이 흰 말을 끌고 나라의 관문 앞에 섰어요. 그런데 그 관문에는 "말은 데리고 나갈 수 없다"는 규칙이 붙어 있었죠. 보통 사람이라면 "아, 말은 안 되는구나" 하고 순순히 돌아섰을 거예요. 그런데 이 사람은 문지기에게 천연덕스럽게 이렇게 말했대요. "이건 백마예요. 백마는 말이 아니거든요." 그러고는 유유히 문을 통과했다고 해요.

이 엉뚱한 사람이 바로 공손룡이에요. 지금으로부터 약 2300년 전, 기원전 3세기 무렵에 조나라에서 활동한 사상가죠. 그가 남긴 "백마는 말이 아니다"라는 한마디는 오늘날까지도 사람들을 헷갈리게 만들어요. 흰 말이 말이 아니면, 도대체 뭐란 말일까요?

말장난처럼 들리지만

먼저 솔직히 인정하고 시작해요. 이 말은 처음 들으면 그냥 억지 같아요. 흰 말도 말이고 검은 말도 말이지, 무슨 소리냐 싶죠. 실제로 공손룡은 살아 있을 때도 "또 말장난한다"는 핀잔을 꽤 들었어요.

그런데 그의 진짜 속뜻은 "흰 말은 동물이 아니다"가 아니에요. 그가 따지고 든 건, '말'이라는 단어와 '백마'라는 단어가 가리키는 범위가 똑같지 않다는 점이었어요.

쉬운 예로 바꿔 볼게요. 친구한테 "음료수 좀 갖다줘"라고 하면 콜라든 주스든 물이든 아무거나 가져와도 돼요. 그런데 "콜라 갖다줘"라고 하면 주스를 가져오면 안 되죠. '음료수'와 '콜라'는 분명 관계가 있지만, 똑같은 말은 아니에요. 콜라가 더 좁으니까요.

공손룡은 말에 대해 똑같은 걸 짚은 거예요. "말 한 마리 줘"라고 하면 누런 말도 되고 검은 말도 돼요. 그런데 "백마 줘"라고 하면 누런 말, 검은 말은 안 돼요. 받을 수 있는 범위가 다르죠. 범위가 다른데 어떻게 '백마'와 '말'을 도장 찍듯 똑같은 것이라고 말하느냐, 이게 그의 물음이었어요.

이름 하나에 여러 가지가 숨어 있어요

공손룡이 한 발 더 들어간 지점이 있어요. '말'이라는 이름은 무엇을 가리킬까요? 네 다리에 갈기가 있는 그 생김새, 그러니까 모양을 가리켜요. 그럼 '희다'는요? 색을 가리키죠.

모양과 색은 서로 다른 것을 가리켜요. 그런데 '백마'라는 말 안에는 모양을 가리키는 '말'과 색을 가리키는 '흼'이 한데 붙어 있어요. 그러니까 '백마'는 '말'이라는 한 가지만 담고 있는 게 아니라, '말 더하기 흰색'이라는 두 가지를 담고 있는 셈이죠. 담긴 게 이렇게 다른데 어떻게 둘이 똑같냐고, 공손룡은 끝까지 물고 늘어진 거예요. 한 단어 안에 사실은 여러 겹이 포개져 있다는 걸 들춰낸 거죠.

단단하고 흰 돌 이야기

공손룡은 이런 식의 따지기를 하나 더 남겼어요. '견백동이'라고 불러요. 이름은 어렵지만 장면은 아주 단순해요. 여기 단단하고 흰 돌이 하나 있다고 해 봐요.

눈을 감고 손으로만 돌을 만져 보세요. 단단한 건 알 수 있어요. 그런데 그게 흰지 검은지는 손으로는 알 수 없죠. 이번엔 손을 떼고 눈으로만 바라봐요. 희다는 건 보이지만, 단단한지 무른지는 눈으로는 알 수 없어요.

그러니까 '단단함'과 '흼'은 같은 돌에 함께 붙어 있어도, 우리가 그걸 알아채는 길은 따로따로예요. 공손룡은 여기서 "그렇다면 단단함과 흼은 떼어서 생각할 수 있다"고 봤어요. 한 덩어리처럼 보이는 것도, 머릿속에서는 성질 하나하나로 갈라 다룰 수 있다는 거죠. 백마 이야기와 결이 똑같아요.

그래서 이게 왜 중요할까요

공손룡은 '명가'라고 불리는 사람들 중 하나였어요. 명가는 '이름'을 뜻하는 명, 그러니까 이름과 실제가 제대로 맞아떨어지는지를 따지던 사람들이에요. 당시 사람들 눈에는 쓸데없는 말꼬리 잡기로 보였고, 비판도 많이 받았어요.

그런데 가만히 보면 공손룡이 건드린 건 꽤 깊은 문제예요. '같다'는 것과 '포함된다'는 것은 다르다는 것, 그리고 이름 하나가 사실은 여러 성질을 묶어 부르고 있다는 것. 이건 우리가 말을 쓸 때 늘 뭉뚱그리고 지나치는 부분이에요. 그는 그 뭉뚱그림을 일부러 멈춰 세우고, 단어 하나가 정확히 무엇을 가리키는지 끝까지 따져 물었어요.

오늘날로 치면 논리나 개념을 차근차근 분석하는 일에 가까워요. 답이 멋지냐 아니냐를 떠나서, "당연해 보이는 말도 한 번 의심해 보자"는 태도 자체가 2300년 전에 이미 있었다는 게 놀라운 점이죠.

정리

공손룡의 "백마는 말이 아니다"는 흰 말이 동물이 아니라는 황당한 주장이 아니에요. '백마'라는 이름과 '말'이라는 이름이 가리키는 범위와 내용이 서로 다르다는 걸, 일부러 끝까지 따져 본 말이에요. 콜라가 음료수에 속하지만 음료수와 똑같은 말은 아니듯이요. 단단하고 흰 돌 이야기도 같은 결이에요. 우리가 한 덩어리로 뭉쳐 부르는 것들을, 성질 하나하나로 갈라서 들여다본 거죠. 억지처럼 들리던 이 말이 사실은 "이름과 실제가 정말 맞는가"를 묻는 진지한 질문이었다는 것, 그 한 가지만 기억하면 충분해요.