그리스 왕이 스님을 시험하던 날

지금부터 약 이천백 년 전, 기원전 2세기 무렵이에요. 인도 서북부에는 그리스 핏줄을 이은 왕이 다스리는 나라가 있었어요. 알렉산드로스 대왕이 동쪽으로 진군한 뒤 그 땅에 남은 그리스 사람들의 후손이었죠. 그 왕의 이름은 밀린다, 본래 그리스 이름으로는 메난드로스였어요.

밀린다 왕은 토론을 무척 좋아했어요. 어찌나 따지기를 잘하는지, 내로라하는 학자와 스님들도 왕 앞에서 말문이 막혀 돌아가기 일쑤였죠. 그러던 어느 날 왕 앞에 나가세나라는 젊은 비구, 그러니까 출가한 스님이 나타나요. 두 사람이 주고받은 문답을 모은 책이 바로 불교 고전 밀린다왕문경이에요.

나가세나라는 사람은 없습니다

왕이 먼저 물어요. 스님, 이름이 어떻게 되십니까. 스님이 답하죠. 사람들은 저를 나가세나라 부릅니다. 하지만 그 이름이 가리키는 진짜 나가세나라는 알맹이는 어디에도 없습니다.

왕은 어리둥절했어요. 그래서 나가세나가 되묻죠. 왕께서는 수레를 타고 오셨지요. 그럼 묻겠습니다. 바퀴가 수레입니까, 굴대가 수레입니까, 손잡이가 수레입니까. 왕은 아니라고 답해요. 그렇다면 그 부품들을 다 빼고 남는 수레 그 자체가 따로 있습니까. 그것도 없죠.

수레란 그저 바퀴와 굴대와 끌채가 알맞게 모였을 때 붙이는 이름일 뿐이에요. 수레라는 변치 않는 알맹이가 부품과 별개로 숨어 있는 게 아니고요. 나가세나는 사람도 똑같다고 말해요. 몸과 느낌과 생각이 잠시 모여 굴러갈 때 나라는 이름을 붙일 뿐, 그 안에 영원히 변치 않는 영혼 같은 알맹이는 없다는 거예요. 이게 불교에서 말하는 무아, 곧 나라고 할 고정된 것이 없다는 생각이에요.

그럼 누가 다음 생으로 건너가나요

여기서 왕이 날카롭게 파고들어요. 불교는 사람이 죽으면 다시 태어난다고 하잖아요. 그리고 살아서 지은 행동, 곧 업의 결과를 다음 생에 받는다고 하고요.

그런데 변치 않는 영혼이 없다면 이상해져요. 나쁜 짓을 한 나는 죽으면서 사라지는데, 그 빚을 다음 생의 누군가가 갚는다니요. 그건 남이 진 빚을 생판 모르는 사람이 떠안는 것처럼 억울한 일 아닐까요. 영혼이라는 짐꾼이 없는데, 대체 무엇이 업을 등에 지고 다음 생으로 건너간다는 걸까요.

촛불에서 촛불로 옮겨붙는 불처럼

나가세나의 대답이 멋져요. 그는 촛불을 들어 보여요. 초 한 자루가 다 타기 전에, 그 불로 옆의 새 초에 불을 옮겨붙인다고 해 봅시다. 첫 번째 불꽃과 두 번째 불꽃은 같은 불입니까, 다른 불입니까.

생각해 보면 묘해요. 똑같은 불이라 하기도, 완전히 다른 불이라 하기도 어렵죠. 첫 불꽃이 그대로 건너간 건 아니지만, 그 불 없이는 두 번째 불꽃도 없었으니까요. 나가세나는 다시 태어남도 이와 같다고 해요. 죽는 순간의 마음이 원인이 되어 새로운 삶의 마음이 켜지는 거예요. 영혼이라는 알맹이가 통째로 옮겨 타는 게 아니라, 불이 불을 잇듯 이어지는 거죠.

그러니 답은 같지도 않고 다르지도 않다예요. 업은 짐처럼 운반되는 게 아니라, 원인이 결과를 부르는 흐름으로 이어져요. 내가 던진 행동이 다음 순간을, 그 순간이 또 다음 순간을 부르는 사슬이요.

아기가 어른이 되는 것도 마찬가지예요

너무 멀게 느껴진다면 한 사람의 일생을 떠올려 봐요. 갓난아기와 여든 살 노인은 같은 사람일까요, 다른 사람일까요. 세포도 생각도 다 바뀌었지만, 우리는 자연스럽게 한 사람이라 부르죠. 아기에서 어른으로 끊긴 데 없이 이어졌으니까요.

나가세나는 우유로도 설명해요. 우유를 두면 요구르트가 되고, 더 두면 버터가 돼요. 요구르트는 우유가 아니지만 우유 없이는 생기지 않죠. 한 생에서 다음 생도 이렇게 이어진다는 거예요. 똑같은 알맹이가 넘어가는 게 아니라, 앞이 뒤의 원인이 되어 끊임없이 이어지는 흐름. 그 흐름을 타고 업의 결과도 함께 흘러가요.

이 대화가 왜 두고두고 남았을까

밀린다왕문경이 특별한 건, 결론을 윽박지르지 않고 일상의 비유로 차근차근 따져 나간다는 점이에요. 수레, 촛불, 우유처럼 누구나 아는 것에 빗대 어려운 무아와 윤회를 풀어 보였죠. 그래서 후대 사람들은 이 대화를 불교 논리학이 또렷해지는 이른 장면으로 꼽아요.

나가세나가 던진 그림은 지금 우리에게도 질문을 남겨요. 변치 않는 나가 없는데도 내 행동에 책임이 따른다면, 나라는 건 알맹이가 아니라 이어지는 흐름에 가까운 게 아닐까요.

정리

영혼 같은 고정된 알맹이가 없다면 업은 누가 다음 생으로 옮기느냐, 밀린다 왕의 이 질문에 나가세나는 아무도 옮기지 않는다고 답했어요. 촛불이 촛불로 옮겨붙듯, 우유가 요구르트가 되듯, 앞이 뒤의 원인이 되어 이어질 뿐이라고요. 같지도 다르지도 않게 흐르는 그 이어짐 속에서 업의 결과도 함께 흘러간다는 것, 이것이 나가세나가 수레와 촛불로 우리에게 보여 준 답이에요.