밤새 켜 둔 등불은 같은 불일까요

밤새 등불 하나를 켜 두었다고 생각해 보세요. 초저녁에 타던 불꽃과 동이 틀 무렵 타고 있는 불꽃은 같은 불일까요, 다른 불일까요. "그야 같은 불이지" 싶다가도, 곰곰이 들여다보면 초저녁의 그 불꽃은 벌써 사라지고 없어요. 지금 타는 불은 조금 전 불이 옮겨 붙여 준 새 불꽃이니까요. 그렇다고 아예 남남인 불도 아니죠. 앞 불이 없었으면 지금 불도 없었을 테니까요. 같다고 하기도 어렵고 다르다고 하기도 어려운, 묘한 물음이에요.

이걸 그냥 말장난으로 넘기지 않고 끝까지 파고든 사람이 있어요. 이천 년쯤 전, 인도 서북쪽에서 활동했다고 전해지는 나가세나라는 스님이에요. 그는 이 등불 하나로, 사람 마음에서 가장 풀기 어려운 수수께끼를 풀어 보이려 했어요.

그리스계 왕이 스님을 찾아오다

나가세나의 이야기는 『밀린다왕문경』이라는 오래된 불교 문헌에 담겨 있어요. 제목 그대로 '밀린다 왕이 물은 경전'이라는 뜻이에요. 밀린다는 기원전 150년 무렵 인도 서북부를 다스린 그리스계 왕 메난드로스를 가리켜요. 알렉산드로스 대왕이 동쪽으로 멀리 진출한 뒤, 그 후예들이 인도 땅에 세운 나라의 왕이었죠. 동서양이 칼이 아니라 질문으로 만난 자리였던 셈이에요.

이 왕은 토론을 어찌나 좋아했는지, 날카롭게 따지고 드는 왕 앞에서 내로라하는 학자들이 줄줄이 말문이 막혔다고 해요. 그러다 만난 사람이 나가세나 스님이에요. 왕이 날카로운 질문을 던지면 스님이 누구나 아는 쉬운 비유로 받아치는, 일종의 진검승부 같은 대화가 펼쳐집니다.

그런데 나가세나가 누구죠

왕이 먼저 인사를 건네요. "스님, 존함이 어떻게 되십니까?" 스님이 "나가세나라고 부릅니다" 하고는 곧바로 덧붙여요. "하지만 거기에 진짜 '나가세나'라는 알맹이가 따로 들어 있는 건 아닙니다."

왕이 어리둥절하자 스님은 왕이 타고 온 수레를 가리켜요. "왕이시여, 수레에서 바퀴를 떼면 그게 수레입니까? 굴대는요? 손잡이는요?" 하나하나 떼어 물으니 어느 것도 그 자체로 수레는 아니에요. 그렇다고 부품을 마당에 한 무더기 쌓아 둔다고 수레가 되는 것도 아니고요. '수레'는 부품들이 알맞게 모여 굴러갈 때 비로소 붙여 부르는 이름일 뿐이에요.

사람도 똑같다고 스님은 말해요. 몸과 느낌과 생각이 모여 움직일 때 '나가세나'라고 부를 뿐, 그 안에 평생 변치 않는 알맹이 같은 '나'가 따로 박혀 있는 건 아니라는 거예요. 불교에서 말하는 '무아', 그러니까 '고정된 나는 없다'는 생각을 수레 한 대로 보여 준 거죠.

그러면 다시 태어나는 건 누구인가요

여기서 왕이 정곡을 찔러요. "변치 않는 '나'가 없다면, 죽은 뒤 다시 태어난다는 건 대체 누가 태어나는 겁니까? 넘어가는 사람이 아무도 없는데 무슨 윤회예요?"

바로 이때 그 등불 비유가 나와요. 스님이 되물어요. "초 한 자루로 옆 초에 불을 옮겨 붙이면, 먼저 불이 옆 초로 통째로 건너간 겁니까?" 아니죠. 불꽃 덩어리가 데구루루 굴러서 옮겨 가는 게 아니에요. 앞 불꽃이 조건이 되어, 뒤 초에서 새 불꽃이 피어난 거예요. 두 불꽃은 같은 불도 아니고 아예 남도 아니에요.

삶도 그렇다고 스님은 말해요. 한 생이 다음 생으로 이어질 때, 무슨 영혼 덩어리가 짐 보따리처럼 들려 옮겨 가는 게 아니에요. 앞 생의 행동과 마음이 조건이 되어, 다음 생이 거기 이어 붙는 거예요. 불꽃에서 불꽃으로, 알맹이는 건너가지 않아도 흐름은 끊기지 않고 이어진다 — 이게 나가세나가 찾은 답이에요.

우유와 촛불로 따져 본 솜씨

스님의 솜씨는 비유 하나에만 있지 않아요. 따지는 방식 자체가 꼼꼼했어요. 가령 "어제의 나와 오늘의 내가 같으냐"는 물음에는 우유 이야기를 꺼내요. 우유가 시간이 지나 굳으면 응유가 되고, 더 가면 버터가 되는데, 그렇다고 우유와 버터가 똑같진 않죠. 하지만 버터가 그 우유에서 나온 것만은 분명해요. 따로따로도 아니고 똑같지도 않은, 그 사이의 이어짐을 그는 끈질기게 짚어요.

이렇게 질문을 잘게 쪼개고, 일상의 비유로 하나하나 검증하고, '완전히 같다'와 '완전히 다르다'는 양극단을 둘 다 내려놓고 그 가운데 길을 찾는 방식은, 훗날 불교 논리학의 밑돌이 됐어요. 어려운 교리를 외우라고 윽박지르는 대신 누구나 아는 수레와 등불과 우유로 풀어낸 거예요. 배경지식이 없어도 고개가 끄덕여지는 설명, 나가세나가 이천 년 전에 이미 그걸 해낸 셈이죠.

정리

나가세나가 던진 핵심은 하나예요. 변치 않는 알맹이로서의 '나'는 없지만, 그렇다고 모든 게 뚝 끊겨 사라지는 것도 아니라는 거예요. 수레가 부품들의 모임에 붙인 이름이듯 '나'도 그렇고, 다시 태어남도 불꽃이 옆 초로 옮겨 붙듯 알맹이 없이 흐름만 이어지는 일이에요. 같지도 다르지도 않은 그 가운데를, 그는 수레와 등불과 우유로 차근차근 보여 줬어요. 어려운 말을 쉬운 장면으로 바꿔 끝까지 따져 묻던 그 태도가, 불꽃에서 불꽃으로 이어지듯 오늘 우리에게까지 건너온 셈이고요.