어제의 나와 오늘의 나는 같은 사람일까요

다섯 살 때 찍은 사진을 꺼내 보면 기분이 묘해요. 얼굴도 키도 다르고, 그때 좋아하던 것도 지금과 딴판이에요. 몸을 이루는 세포도 몇 년이면 거의 다 새것으로 바뀐다고 하죠. 그런데도 우리는 그 사진을 가리키며 망설임 없이 "이게 나야"라고 말해요. 매일 조금씩 바뀌는데도 '나'라는 한 사람이 끊기지 않고 쭉 이어진다고 믿는 거예요.

불교는 여기에 가만히 딴지를 걸어요. 변하지 않고 딱 박혀 있는 '진짜 나', 그 단단한 알맹이는 사실 없다고요. 이걸 어려운 말로 무아라고 해요. 그런데 이 말을 듣자마자 누구나 떠올리는 질문이 하나 있어요. 나라는 게 없다면, 죽은 뒤에 다시 태어나는 건 도대체 누구냐는 거예요.

2천 년 전, 그리스 왕과 스님이 만났어요

바로 이 질문을 정면으로 던진 사람이 있어요. 밀린다라는 왕이에요. 놀랍게도 그리스 계통 사람이었어요. 알렉산드로스 대왕이 동쪽으로 진군한 뒤, 지금의 파키스탄 북부 땅에는 그리스 핏줄의 왕들이 여럿 나라를 세웠는데, 밀린다도 그중 하나였어요. 지금으로부터 2천 년도 더 전, 기원전 2세기의 일이에요.

이 왕은 토론을 즐기고 따지기를 좋아했대요. 그래서 똑똑하기로 소문난 스님 한 분을 불러 질문을 퍼붓기 시작해요. 그 스님이 바로 나가세나예요. 둘이 주고받은 대화는 훗날 밀린다왕문경이라는 책으로 묶여 남았어요. 불교가 비유와 논리로 차근차근 따지고 답하는, 오래된 토론의 본보기 같은 기록이에요.

나가세나는 없습니다라는 황당한 첫인사

왕이 "스님 이름이 무엇이오?" 하고 묻자, 나가세나가 천연덕스럽게 답해요. "사람들은 저를 나가세나라 부르지만, 사실 나가세나라는 알맹이는 어디에도 없습니다."

왕은 어이가 없죠. 그래서 나가세나가 슬쩍 되물어요. "왕께서는 여기 어떻게 오셨나요?" "수레를 타고 왔소." "그럼 수레가 무엇인지 짚어 주시죠. 바퀴가 수레입니까? 굴대가 수레입니까? 손잡이가 수레입니까?"

왕은 어느 하나도 "그게 수레다"라고 콕 집을 수 없어요. 바퀴는 바퀴고, 굴대는 굴대니까요. 그렇다고 부품을 모조리 치우고 나면 '수레'라는 게 따로 남지도 않아요. 결국 수레란, 부품이 모여 굴러갈 때 우리가 편하게 붙인 이름일 뿐이에요. 나가세나가 말해요. "저도 똑같습니다. 머리카락과 살과 뼈, 그리고 마음이 모여 있을 때 사람들이 붙인 이름이 나가세나일 뿐이지요." 그러니 무아란 '아무것도 없다'가 아니라, '따로 떼어 낼 고정된 알맹이가 없다'는 말에 가까워요.

그럼 누가 윤회하나요

여기서 왕이 핵심을 찔러요. "그렇게 알맹이 같은 나가 없다면, 죽어서 다시 태어나는 건 누구요? 아무도 없는데 윤회가 무슨 소용이오?"

나가세나의 답이 재미있어요. 다시 태어나는 건 '아까 그 사람 그대로'도 아니고, '아무 상관 없는 딴 사람'도 아니라고 해요. 말이 알쏭달쏭하죠. 그래서 그가 비유를 들어요.

촛불 하나로 옆에 있는 다른 초에 불을 옮겨 붙인다고 해 봐요. 두 번째 초의 불꽃은 첫 번째 불꽃과 같은 불일까요, 다른 불일까요? 똑같은 불이라 하기도, 전혀 다른 불이라 하기도 어렵죠. 불은 분명히 건너갔지만, 처음 그 불꽃 덩어리가 통째로 옮겨 간 건 아니에요. 이어지되, 변치 않고 박혀 있는 알맹이는 없는 거예요. 밤새 켜 둔 등잔불도 마찬가지예요. 초저녁 불꽃과 새벽 불꽃은 같다고도 다르다고도 못 하지만, 그 불은 밤새 끊기지 않고 이어졌잖아요.

우유가 굳어 버터가 되듯이

나가세나는 비유를 하나 더 들어요. 우유를 가만히 두면 응어리진 요구르트가 되고, 그게 다시 버터가 돼요. 요구르트한테 "너 우유지?" 하면 아니라고 하겠지만, 우유 없이 요구르트가 생긴 것도 아니에요. 앞 단계가 뒤 단계의 원인이 되어 죽 이어질 뿐, 변하지 않는 우유의 알맹이가 통째로 굴러온 건 아니죠.

우리 삶도 이렇다는 거예요. 어제의 마음이 오늘의 마음을 낳고, 이번 생의 행동이 다음 생의 씨앗이 돼요. 그 흐름이 끊기지 않고 이어지는 게 윤회예요. 변치 않는 영혼이 몸만 갈아타는 게 아니라, 촛불처럼 우유처럼 '이어짐'만 건너가는 거죠.

그래서 책임은 사라지지 않아요

왕이 한 번 더 파고들어요. "그럼 나쁜 짓을 한 사람이 '다시 태어난 건 내가 아니다'라며 쏙 빠져나갈 수 있지 않소?" 나가세나는 고개를 저어요. 촛불이 옮겨 붙고 우유가 버터가 되듯, 앞과 뒤가 한 줄기로 이어져 있기 때문이에요. 끊긴 게 아니라 이어졌으니, 뿌린 행동의 열매도 그 흐름을 따라 고스란히 따라와요. 그래서 무아는 '아무렇게나 살아도 된다'는 말이 절대 아니에요. 오히려 내 행동이 다음으로 흘러간다는, 제법 무거운 이야기예요.

정리

'나'라는 단단한 알맹이가 없다면 누가 윤회하느냐, 이건 2천 년 전 그리스 왕도 똑같이 막혔던 물음이에요. 나가세나의 답은 의외로 단순해요. 윤회하는 건 변치 않는 영혼이 아니라, 촛불이 옮겨 붙고 우유가 버터로 바뀌듯 끊이지 않고 이어지는 흐름이라는 거죠. 어제의 내가 오늘의 나로 이어진다고 느끼는 그 감각을, 한 생에서 다음 생으로 길게 늘여 놓은 셈이에요. 무아와 윤회는 서로 부딪치는 말이 아니라, 고정된 알맹이 없이도 무언가는 이어질 수 있다는 같은 이야기의 양면인 거예요.