착한 일 저금통이 정말 있을까

우리는 어릴 때부터 이런 말을 자주 들어요. 착하게 살면 언젠가 복을 받고, 나쁜 짓을 하면 언젠가 벌을 받는다고요. 마치 보이지 않는 저금통이 하나 있어서, 내가 한 좋은 일은 동전처럼 차곡차곡 쌓이고 나쁜 일은 빚으로 적힌다는 느낌이죠. 그리고 그 저금통은 이번 생이 끝나도 사라지지 않고, 다음 생으로 그대로 넘어간다고 많은 사람이 믿었어요. 이걸 어려운 말로 업과 윤회라고 불러요. 업은 내가 쌓은 행동의 결과고, 윤회는 죽어도 다시 태어나 그 결과를 이어받는다는 생각이에요.

그런데 지금부터 2500년쯤 전, 그 저금통 같은 건 없다고 잘라 말한 사람이 있었어요. 이름이 아지타 케사캄발리예요.

머리카락으로 짠 담요를 두른 사람

케사캄발리라는 이름은 좀 특이해요. 케사는 머리카락, 캄발리는 담요라는 뜻이거든요. 그러니까 사람 머리카락으로 짠 담요를 두르고 다닌 사람이라는 별명인 셈이에요. 그 담요는 여름엔 덥고 겨울엔 차가워서 입기에 아주 괴로운 옷이었다고 해요. 일부러 불편한 차림으로 욕심을 누르며 산 수행자였던 거죠.

그는 기원전 5세기쯤, 부처가 살아 있던 시절에 인도를 돌아다니던 여러 사상가 중 한 명이었어요. 당시 인도에는 집을 떠나 진리를 찾아다니는 자유로운 수행자들이 많았는데, 그중에서도 특히 유명한 여섯 명이 있었고 케사캄발리도 그 안에 들어가요. 다들 세상과 삶을 저마다 다르게 설명했는데, 케사캄발리의 설명은 그중에서도 가장 거침없는 쪽이었어요.

사람은 네 가지 재료로 만든 조립품

케사캄발리의 생각은 의외로 단순해요. 사람은 특별한 영혼 같은 게 아니라, 그냥 몇 가지 재료가 잠깐 모인 것이라는 거예요. 그가 꼽은 재료는 흙, 물, 불, 바람 네 가지였어요. 우리 몸의 단단한 뼈와 살은 흙, 피와 침은 물, 따뜻한 체온은 불, 들숨 날숨은 바람이라는 식이죠.

레고 블록으로 자동차를 만들었다고 생각해 보세요. 자동차 모양일 때는 멋지지만, 블록을 다 빼서 통에 쏟으면 그냥 블록 더미일 뿐이에요. 자동차의 영혼 같은 게 따로 빠져나가는 게 아니라, 모양이 풀리면 그걸로 끝이에요. 케사캄발리가 본 사람도 그랬어요. 네 재료가 모이면 잠깐 살아 있는 사람이 되고, 흩어지면 그냥 흙과 물과 공기로 돌아갈 뿐이라는 거예요.

죽으면 그냥 흩어진다는 생각

그래서 그는 무서울 만큼 분명하게 말했어요. 죽으면 똑똑한 사람이든 어리석은 사람이든 똑같이 그냥 끝난다고요. 다음 생도 없고, 죽은 뒤에 상을 받는 천국도, 벌을 받는 지옥도 없다고 했어요. 이렇게 죽으면 남는 것 없이 완전히 사라진다고 보는 생각을 단멸론이라고 불러요. 끊어져 사라진다는 뜻이에요.

이 생각을 끝까지 밀고 가면 좀 서늘한 결론이 나와요. 착한 일을 해도 쌓이는 곳이 없고, 나쁜 일을 해도 다음 생까지 따라오지 않는다는 거니까요. 앞에서 말한 그 보이지 않는 저금통이 처음부터 없었다는 이야기예요. 눈에 보이고 손에 만져지는 것만 진짜라고 믿었다는 점에서, 사람들은 그를 인도 유물론의 시작쯤으로 봐요.

왜 이 거친 주장이 중요했을까

케사캄발리의 말은 당시 사람들에게 꽤 충격이었어요. 다들 업과 윤회를 당연하게 여기던 분위기에서, 혼자 손을 들고 그건 없다고 말한 셈이니까요. 우리는 이런 사람을 보통 틀렸다고 밀어내기 쉽지만, 그의 역할은 그렇게 간단하지 않았어요.

누군가 정반대로 묻고 나서면, 나머지 사람들은 자기 생각을 더 또렷하게 다듬어야 하거든요. 업과 윤회가 정말 있다면 그걸 어떻게 설명할지, 부처를 비롯한 다른 사상가들은 케사캄발리 같은 주장에 답하면서 자기 생각을 더 깊게 가다듬었어요. 그래서 그는 답을 맞힌 사람으로보다, 모두가 다시 생각하게 만든 사람으로 기억돼요. 그의 주장이 적힌 옛 기록도, 사실은 그를 반박하려는 쪽에서 남긴 것이었어요.

정리

케사캄발리는 머리카락 담요를 두르고 다닌 옛 인도의 수행자예요. 그는 사람을 흙과 물과 불과 바람 네 재료가 잠깐 모인 조립품으로 봤고, 죽으면 그 재료가 흩어져 아무것도 남지 않는다고 말했어요. 그래서 다음 생도, 착한 일과 나쁜 일이 쌓이는 보이지 않는 저금통도 없다고 본 거죠. 이게 업과 윤회의 부정이고, 단멸론이라 불리는 생각이에요. 그의 답이 옳았는지는 사람마다 다르게 보겠지만, 모두가 당연하게 여기던 것을 한 번 멈춰 세워 다시 묻게 만들었다는 점만은 분명해요. 가끔은 반대로 말하는 한 사람이, 모두를 더 깊이 생각하게 만들기도 한답니다.