머리카락으로 만든 담요를 두른 선생님

약 2,500년 전, 그러니까 지금부터 까마득히 먼 옛날 인도에 좀 특이한 차림의 선생님이 있었어요. 이름은 아지타 케사캄발리. 뒤에 붙은 '케사캄발리'는 사실 별명인데, 우리말로 풀면 '머리카락 담요'예요. 진짜로 사람 머리카락을 엮어 만든 담요를 몸에 두르고 다녔거든요. 여름엔 덥고 겨울엔 시리고, 만지면 까끌까끌한, 일부러 제일 불편한 옷을 골라 입은 셈이죠.

왜 그랬을까요? 당시 인도에는 편한 집과 가족을 버리고 길에서 진리를 찾던 수행자들이 많았어요. 이런 사람들을 '사문'이라고 불렀어요. 케사캄발리도 그중 한 명이었고요. 그런데 이 선생님이 했던 말은, 다른 수행자들이 들으면 깜짝 놀랄 만한 것이었어요.

우리 몸은 네 가지가 잠깐 모인 것

케사캄발리의 생각은 이렇게 시작해요. 사람 몸을 가만히 들여다보면 결국 몇 가지 재료로 되어 있다는 거예요. 단단한 뼈와 살은 '흙', 피와 침과 땀은 '물', 따뜻한 체온은 '불', 들이쉬고 내쉬는 숨은 '바람'. 옛날 인도 사람들은 세상 모든 것이 이 네 가지로 이루어졌다고 봤는데, 케사캄발리는 사람도 예외가 아니라고 한 거죠.

레고 블록을 떠올리면 쉬워요. 블록 몇 개를 모으면 멋진 자동차가 되지만, 자동차라는 건 따로 영혼이 있는 게 아니라 그냥 블록이 잘 맞춰진 상태일 뿐이에요. 케사캄발리가 보기에 사람도 똑같아요. 흙과 물과 불과 바람이 잠깐 모여서 '나'라는 모양이 되었을 뿐이라는 거예요.

죽으면 블록이 흩어지듯 끝

그렇다면 죽으면 어떻게 될까요? 답은 단순해요. 모였던 재료가 다시 흩어진다는 거예요. 단단한 부분은 흙으로 돌아가고, 물기는 물로, 온기는 불로, 숨은 바람으로. 그리고 '나'는 그냥 사라져요. 마치 모닥불이 다 타고 나면 불꽃이 어디론가 떠나는 게 아니라 그냥 꺼져 버리는 것처럼요.

이렇게 '죽으면 완전히 끝나고 아무것도 남지 않는다'는 생각을 한자어로 '단멸론'이라고 불러요. 끊어질 단, 사라질 멸. 말 그대로 끊어져 사라진다는 뜻이에요. 케사캄발리는 똑똑한 사람이든 어리석은 사람이든, 죽으면 똑같이 흩어져 없어진다고 했어요. 죽은 다음의 세상도, 다시 태어나는 일도 없다고요.

착하게 살 이유도 없다는 말

여기서 한 걸음 더 나가면 좀 무서운 이야기가 돼요. 죽으면 끝이라면, 착한 일을 한 사람에게 좋은 보답이 돌아오고 나쁜 일을 한 사람이 벌을 받는 일도 없다는 뜻이거든요. 다음 생이 없으니 이번 생에 쌓은 게 이어질 곳도 없는 거죠.

그래서 케사캄발리는 '착한 일에는 좋은 결과, 나쁜 일에는 나쁜 결과가 따른다'는 당시 사람들의 믿음을 정면으로 부정했어요. 부모에게 효도하는 것도, 수행자에게 베푸는 것도 특별한 의미가 없다고요. 많은 사람이 듣고 화를 내거나 고개를 저었어요. 도덕의 바탕을 흔드는 말처럼 들렸으니까요.

그래도 이 선생님을 기억하는 이유

케사캄발리의 주장에 다 동의할 필요는 없어요. 사실 당시에도 반대하는 사람이 훨씬 많았고요. 그런데도 우리가 2,500년이 지난 지금까지 그의 이름을 기억하는 데는 이유가 있어요.

그의 말은 부처님과 같은 시대의 여러 사상이 적힌 옛 경전에 또렷이 남아 있어요. 눈에 보이는 것만 믿고, 보이지 않는 영혼이나 다음 생은 인정하지 않는 태도, 이건 '눈에 보이는 물질이 전부'라고 보는 생각이라서 유물론이라고 불러요. 케사캄발리는 인도에서 이 생각을 아주 일찍 또렷하게 펼친 사람이에요. 덕분에 당시 인도가 한 가지 답만 외던 곳이 아니라, '영혼이 있다, 없다', '다음 생이 있다, 없다'를 두고 치열하게 토론하던 활기찬 곳이었다는 걸 알 수 있죠. 케사캄발리는 그 토론판의 한쪽 끝을 분명하게 보여 준 사람이에요.

정리

케사캄발리는 머리카락 담요를 두르고 다닌 옛 인도의 수행자였어요. 그는 사람이 흙과 물과 불과 바람이 잠깐 모인 것이고, 죽으면 그 재료가 흩어져 '나'는 완전히 사라진다고 봤어요. 이걸 단멸론이라고 하죠. 죽으면 끝이니 착한 일의 보답도 없다고 한 그의 말은 많은 반발을 샀지만, 보이는 것만 믿는 유물론을 일찍 펼친 목소리로 지금까지 남았어요. 정답이라서가 아니라, 사람들이 죽음과 삶을 두고 얼마나 다양하게 생각하며 부딪쳤는지를 보여 주기 때문에 기억할 만한 사람이에요.