시험 전날 밤, 결과가 이미 정해져 있다면

시험을 코앞에 둔 밤을 한번 떠올려 볼게요. 한쪽에서는 "지금이라도 한 장 더 보면 점수가 오른다"고 하고, 다른 한쪽에서는 "될 사람은 되고 안 될 사람은 안 된다"고 해요. 우리 대부분은 앞쪽을 믿고 책을 펴죠. 조금이라도 애쓰면 내일이 달라진다고 믿으니까요.

그런데 약 2500년 전 인도에, 정반대를 아주 진지하게 주장한 사람이 있었어요. 밤새 공부하든 그냥 자든 결과는 처음부터 정해져 있다고요. 누구를 위로하거나 겁주려는 말이 아니라, 세상이 돌아가는 진짜 이치가 그렇다는 거였어요. 그 사람 이름이 마칼리 고살라예요.

마칼리 고살라는 누구였을까

마칼리 고살라는 기원전 5세기 무렵, 그러니까 지금으로부터 약 2500년 전 인도에서 살았어요. 불교를 세운 붓다, 자이나교의 큰 스승 마하비라와 거의 같은 시대, 같은 지역 사람이에요. 세 사람은 비슷한 때에 각자 다른 답을 들고 사람들 앞에 섰죠.

고살라는 '아지비카'라는 학파를 이끌었어요. 옷도 걸치지 않고 가진 것 없이 맨몸으로 떠돌며 수행하던 사람들이었죠. 한동안은 마하비라와 함께 다니기도 했는데, 생각이 갈라지면서 길을 따로 가게 됐어요. 불교 경전에는 그가 붓다 시대에 이름을 떨친, 저마다 다른 길을 가던 여섯 스승 가운데 한 사람으로 등장해요.

니야티, 모든 것은 운명이라는 생각

고살라 생각의 한가운데에는 '니야티'라는 말이 있어요. 우리말로 옮기면 '운명' 또는 '이미 정해진 결정'쯤 돼요.

그는 이렇게 봤어요. 사람이 맑아지거나 더러워지는 데에는 아무 원인도, 이유도 없다고요. 내가 착하게 살아서 행복해지는 것도 아니고, 나쁘게 살아서 불행해지는 것도 아니라는 거예요. 모든 일은 그저 니야티, 즉 운명에 따라 일어날 뿐이고, 거기에 사람의 힘이나 노력이 끼어들 자리는 없다고 봤어요.

조금 서늘하게 들리죠. 내가 무엇을 하든 결과가 바뀌지 않는다는 말이니까요. 고살라에게 노력이라는 건 강물 위에 뜬 나뭇잎 같은 거였어요. 잎이 아무리 발버둥 쳐도, 흘러가는 방향은 물이 정하는 거죠.

던져 놓은 실타래처럼

고살라는 자기 생각을 아주 쉬운 그림 하나로 설명했어요. 바로 실타래예요.

둥글게 감긴 실타래를 바닥에 힘껏 굴려 본 적 있나요. 실은 또르르 굴러가면서 끝까지 다 풀릴 때까지 멈추지 않아요. 중간에 우리가 "더 빨리 풀려라" 하고 빌어도 소용없고, 풀려 나오는 길이도 처음부터 정해져 있죠.

고살라는 사람의 삶도 이 실타래와 같다고 했어요. 영리한 사람이든 어리석은 사람이든, 누구나 정해진 만큼의 아주 긴 세월을 지나면 결국 고통이 끝나고 풀려난다고요. 기록에는 그 세월이 '팔백사십만 번'에 이르는 어마어마한 시간이라고 적혀 있어요. 중요한 건, 그동안 무엇을 더 하거나 덜 한다고 그 끝이 단 하루도 앞당겨지지 않는다는 점이에요. 실이 다 풀리기를 기다리는 것 말고는 할 수 있는 게 없는 셈이죠.

정해진 운명인데 왜 그렇게 애써 수행했을까

여기서 고개를 갸웃하게 되는 대목이 있어요. 노력이 아무 소용없다면, 아지비카 사람들은 왜 그토록 힘든 수행을 했을까요. 옷도 안 입고 먹는 것도 줄이며 사는 건 결코 편한 길이 아니거든요.

고살라에게 수행은 운명을 바꾸려는 도구가 아니었어요. 오히려 '내가 풀려날 차례가 됐기 때문에 이렇게 사는 것'에 가까웠죠. 실이 풀릴 때가 되니 풀리는 것처럼요. 그러니까 그들에게 수행은 운명을 거스르는 일이 아니라, 정해진 흐름을 조용히 따라 사는 모습이었던 거예요. 받아들이기 어렵지만, 그 나름대로 앞뒤가 맞는 생각이었죠.

왜 이 한 사람이 그렇게 시끄러웠을까

언뜻 보면 고살라의 말은 그저 "다 내려놓자"는 이야기 같아요. 그런데 당시 사람들에게 이건 그냥 흘려들을 수 없는 주장이었어요.

붓다도, 마하비라도 고살라의 생각에 강하게 반대했거든요. 붓다는 노력과 선택에는 분명한 의미가 있다고 가르쳤고, 자이나교는 내 행동 하나하나가 다음 삶을 만든다고 봤어요. 그러니 "노력은 아무 소용없다"는 고살라의 말은 두 사람의 가르침에 정면으로 부딪치는 도전이었죠.

덕분에 사람들은 더 또렷하게 물을 수밖에 없었어요. 내 삶은 내가 만드는 걸까, 아니면 이미 정해진 걸까. 이건 오늘날 우리가 '자유의지냐 운명이냐'라고 부르는 바로 그 물음이에요. 고살라는 비록 반대편에 섰지만, 그 반대가 있었기에 이 질문이 더 날카로워졌어요.

정리

마칼리 고살라는 약 2500년 전 인도에서, 모든 일은 '니야티' 곧 운명대로 정해져 있고 노력으로는 아무것도 바꿀 수 없다고 말한 사람이에요. 던져 놓은 실타래가 끝까지 풀리듯, 누구나 정해진 세월을 지나면 저절로 고통에서 풀려난다고 봤죠. 그의 생각은 받아들이기 어려웠지만, 붓다와 마하비라가 여기에 맞서면서 '내 삶은 내가 정하는가'라는 질문이 오히려 또렷해졌어요. 답에 동의하지 않더라도, 좋은 질문 하나를 깊게 남긴 사람으로 기억해 둘 만해요.