무지개를 손에 쥐려고 달려가 본 적 있나요

비 갠 오후에 하늘에 무지개가 걸리면, 어릴 때 한 번쯤 그쪽으로 달려가 본 적 있을 거예요. 그런데 아무리 가까이 가도 무지개는 손에 잡히지 않아요. 그렇다고 무지개가 없는 것도 아니에요. 분명히 눈앞에 빨강 주황 노랑이 또렷하게 보이잖아요. 보이기는 하는데 잡히지는 않아요. 그럼 무지개는 있는 걸까요, 없는 걸까요?

이 엉뚱해 보이는 질문을 아주 진지하게 파고든 사람이 있어요. 지금으로부터 약 1600년 전, 중국에 살았던 승조라는 스님이에요. 그가 평생 붙들었던 물음이 바로 이거예요. 세상 모든 것은 무지개 같은 게 아닐까?

책을 베껴 쓰면서 책을 다 읽어 버린 청년

승조는 384년에 태어나 414년에 세상을 떠났어요. 서른한 살, 지금 보면 너무 이른 나이죠. 집이 가난해서 어릴 때부터 남의 책을 손으로 베껴 써 주는 일로 먹고살았어요. 인쇄기가 없던 시절이라, 책 한 권을 가지려면 사람이 직접 한 글자 한 글자 옮겨 적어야 했거든요.

그런데 이 일에는 뜻밖의 보너스가 있었어요. 남의 책을 베끼는 동안 그 책을 전부 읽게 된 거예요. 덕분에 승조는 가난한 집 아이였지만 손에 닿는 책을 닥치는 대로 읽었어요. 처음에는 노자와 장자 같은 중국 옛 사상에 푹 빠졌는데, 읽다 보니 뭔가 끝까지 시원하게 풀리지 않는 답답함이 남았대요. 그러다 불교 경전 하나를 만나고 바로 이거다 하며 스님이 되기로 해요.

이후 그는 당시 최고의 번역가였던 외국인 스님 구마라집을 스승으로 만나요. 인도의 불교 사상을 중국어로 옮기던 사람이죠. 승조는 그 밑에서 가장 똑똑한 제자로 이름을 날려요.

사람들이 공을 단단히 오해하고 있었어요

승조 시대에 불교가 막 중국에 들어오면서 모두가 헷갈려 하던 말이 하나 있었어요. 바로 공(空)이에요. 비었다는 뜻이죠. 세상은 공이다라는 말을 사람들은 두 가지로 잘못 알아들었어요.

한쪽은 아, 세상엔 사실 아무것도 없다는 거구나 하고 너무 없는 쪽으로 기울었어요. 또 한쪽은 마음만 비우면 되고 사물은 진짜로 있는 거야 하고 너무 있는 쪽으로 기울었고요. 승조가 보기엔 둘 다 무지개를 잘못 본 거예요. 한쪽은 무지개가 아예 없다고 우기고, 다른 쪽은 무지개를 손에 쥘 수 있는 돌멩이처럼 여긴 거죠.

참되지 않다, 그래서 비었다

그래서 승조가 내놓은 답이 참되지 않은 공, 한자로 불진공이에요. 말이 어려워 보이지만 무지개로 생각하면 쉬워요.

무지개는 왜 잡히지 않을까요? 무지개는 자기 혼자 힘으로 거기 있는 게 아니기 때문이에요. 햇빛이 있어야 하고, 공기 중에 물방울이 떠 있어야 하고, 내가 그 사이 딱 맞는 자리에 서 있어야 해요. 이 세 가지가 우연히 겹칠 때만 무지개가 생겨요. 조건이 하나라도 빠지면 그 자리에서 사라지고요.

그러니까 무지개는 진짜로, 단단하게, 혼자 힘으로 있는 게 아니에요. 이걸 승조는 참되지 않다, 불진이라고 했어요. 그리고 바로 그렇게 참되지 않기 때문에 비었다, 공이라고 한 거예요. 비었다는 건 아무것도 없다는 게 아니라, 잡을 수 있는 단단한 알맹이가 없다는 뜻이에요.

세상 모든 것이 이렇다고 승조는 봤어요. 책상도, 꽃도, 나도, 다 여러 조건이 겹쳐서 잠깐 나타난 무지개 같은 거라고요.

있다고도 없다고도 할 수 없는 자리

여기서 승조의 진짜 솜씨가 나와요. 보통 우리는 있다 아니면 없다, 둘 중 하나라고 생각하잖아요. 그런데 무지개는 그 칸에 안 들어가요. 분명히 보이니까 없다고 할 수 없고, 잡히지 않으니까 있다고도 할 수 없어요.

승조는 바로 이 어중간한 자리, 있다와 없다 사이의 좁은 길을 정확히 가리켰어요. 있는 것도 아니고 없는 것도 아니다. 무지개를 없다고 우기지도 않고, 돌멩이처럼 단단하다고 우기지도 않는 거예요. 이 가운데 길을 불교에서는 중도라고 부르는데, 승조는 인도에서 건너온 이 까다로운 생각을 중국 사람들이 알아들을 수 있는 말로 또렷하게 옮겨 놓은 거예요.

이걸 안다고 뭐가 달라질까요

무지개 이야기가 우리랑 무슨 상관이냐고요? 사실 꽤 상관있어요.

우리는 무언가를 이건 영원히 이대로일 거야라고 믿으며 꽉 붙들 때가 많아요. 좋은 성적, 인기, 지금의 기분 같은 것들요. 그런데 승조 식으로 보면 그것들도 여러 조건이 겹쳐서 잠깐 떠 있는 무지개예요. 조건이 바뀌면 모양도 바뀌고요. 이걸 알면, 좋은 것이 사라질 때 덜 무너지고, 힘든 것도 이것도 조건이 만든 거라 또 바뀌겠지 하고 한 발 물러서서 볼 수 있어요.

없다고 허무해할 일도, 영원하다고 집착할 일도 아니라는 것. 승조는 1600년 전에 이미 그 가운데 자리를 손가락으로 콕 짚어 준 셈이에요.

정리

승조는 짧게 살았지만, 공이라는 말을 둘러싼 큰 오해를 무지개처럼 깔끔하게 풀어 준 사람이에요. 세상 모든 것은 여러 조건이 겹쳐 잠깐 나타나기에 단단한 알맹이가 없고, 그래서 비었다고 했어요. 하지만 비었다는 건 아무것도 없다는 게 아니라, 있다와 없다 어느 쪽으로도 기울지 않는 가운데 자리를 가리키는 말이었어요. 다음에 무지개를 보면, 잡히지도 사라지지도 않는 그 빛이 승조가 평생 설명하려 했던 바로 그 마음이라는 걸 한번 떠올려 보세요.