불을 끄면 사라지는 것

밤에 방에서 불을 끄면 책상도 의자도 안 보여요. 그렇다고 책상이 사라진 건 아니죠. 그냥 빛이 없어서 안 보일 뿐이에요. 다시 불을 켜면 환한 쪽은 또렷하게, 구석진 쪽은 흐릿하게 보여요. 같은 방인데도 빛이 얼마나 닿느냐에 따라 잘 보이기도 하고 안 보이기도 하는 거예요.

그런데 지금으로부터 약 830년 전, 이 '밝기 차이' 하나로 세상 전체를 설명하려 한 사람이 있었어요. 책상이 빛을 받아 보인다는 정도가 아니라, 세상에 있는 모든 것이 사실은 밝기가 서로 다른 빛일 뿐이라고 말한 거예요. 이름은 수흐라와르디. 좀 낯설죠? 천천히 알아가 봐요.

마흔도 되기 전에 멈춘 사람

수흐라와르디는 1154년에 지금의 이란 북서쪽에 있는 작은 마을에서 태어났어요. 어릴 때부터 머리가 좋아서 여러 도시를 옮겨 다니며 공부했고, 책도 여러 권 썼어요. 그러다 1191년에 시리아의 알레포라는 도시에서 처형을 당했어요. 그때 나이가 서른여섯 살쯤, 마흔도 되기 전이었어요.

그래서 사람들은 같은 이름을 가진 다른 학자들과 헷갈리지 않으려고, 그를 '처형당한 사람'이라는 별명으로 불러요. 왜 이렇게 젊은 학자가 죽임을 당했을까요. 그 답을 알려면 먼저 그가 무슨 생각을 했는지부터 봐야 해요.

모든 것은 빛의 밝기다

스마트폰 화면 밝기를 떠올려 봐요. 손가락으로 밝기를 쭉 올리면 환해지고, 쭉 내리면 거의 까매지죠. 0이 되는 게 아니라 점점 어두워질 뿐이에요. 수흐라와르디는 세상도 이렇다고 봤어요. 가장 밝은 빛이 있고, 거기서 조금씩 어두워지면서 온갖 것들이 생긴다는 거예요.

그래서 그는 가장 밝고 으뜸인 빛을 '빛들의 빛'이라고 불렀어요. 그게 신이에요. 거기서 빛이 퍼져 나오면서 천사도, 사람의 마음도, 우리 눈에 보이는 물건도 생긴다고 봤죠. 밝을수록 더 진짜에 가깝고, 어두울수록 빛이 적은 거예요. 어둠은 따로 있는 무언가가 아니라, 그냥 빛이 모자란 상태고요. 그림자가 따로 만들어지는 게 아니라 빛이 가려진 자리인 것처럼요. 이렇게 세상을 빛으로 풀어내는 생각을 '빛의 형이상학'이라고 불러요.

설명서 없이 그냥 아는 것

그가 세운 철학에는 이름이 있어요. 바로 '조명철학'이에요. 조명은 빛을 비춘다는 뜻이죠. 원래 말은 '이슈라크'인데, 이건 해가 동쪽에서 떠오르며 세상을 환히 비추는 그 순간을 가리켜요.

그가 왜 빛을 골랐는지는 '안다는 것'을 생각하면 알 수 있어요. 손을 부딪쳐 아플 때, 우리는 '지금 손이 아프다'를 설명서를 읽고 아는 게 아니에요. 그냥 바로 느껴서 알죠. 햇빛이 방에 들어오면 누가 설명해 주지 않아도 환한 게 그냥 보이는 것처럼요. 수흐라와르디는 진짜 앎도 이렇다고 봤어요. 머리로 따지기 전에, 진리가 마음에 빛처럼 비쳐 들어와 환하게 깨닫는 순간이 있다는 거예요. 그래서 그는 차갑게 따지는 논리뿐 아니라, 마음을 닦아 빛을 받아들이는 수행도 똑같이 중요하게 여겼어요.

그는 왜 처형당했을까

수흐라와르디가 살던 때는 십자군 전쟁이 한창이라 종교 분위기가 아주 날카로웠어요. 그는 알레포라는 도시의 젊은 영주와 가까이 지냈는데, 이 영주는 그 유명한 살라딘의 아들이었어요.

문제는 그의 생각이 너무 새로웠다는 거예요. 옛 페르시아의 지혜와 그리스 철학까지 끌어와 자기만의 길을 만들었으니, 당시 종교 학자들 눈에는 위험해 보였어요. 게다가 그는 똑똑한 만큼 토론에서 거침이 없어서 사람들과 자주 부딪쳤다고 해요. 결국 학자들이 영주에게, 또 살라딘에게 그를 그냥 두면 안 된다고 거듭 압박했고, 살라딘이 처형을 명령했어요. 새로운 생각을 한 죄로 젊은 나이에 목숨을 잃은 거예요.

죽었지만 꺼지지 않은 빛

이야기가 슬프게 끝난 것 같지만, 그의 생각은 거기서 멈추지 않았어요. 그가 남긴 '빛의 철학'은 뒷날 페르시아 지역에서 하나의 큰 흐름이 되어 수백 년 동안 이어졌어요. 그를 따르는 학자들이 계속 나와서 빛으로 세상을 설명하는 길을 넓혀 갔죠.

그러면 여기서 한 가지가 궁금해져요. 왜 하필 빛이었을까요. 빛은 누구나 매일 보면서도 손에 잡히지 않고, 어둠을 몰아내면서도 자기를 드러내요. 그가 세상에서 가장 신비로운 것을 빛이라고 느꼈기에, 가장 어려운 질문도 빛으로 풀려 했던 게 아닐까요.

정리

수흐라와르디는 세상 모든 것을 빛의 밝기 차이로 설명한 철학자예요. 가장 밝은 '빛들의 빛'에서 빛이 퍼지며 만물이 생기고, 어둠은 그저 빛이 모자란 상태라고 봤죠. 그는 진리를 머리로 따지기 전에 마음에 빛처럼 비쳐 드는 깨달음을 중요하게 여겼고, 이 생각을 '조명철학'이라 불렀어요. 너무 새로운 생각 탓에 마흔도 되기 전에 처형당했지만, 그가 켠 빛은 수백 년 동안 꺼지지 않고 이어졌다는 것, 이 한 가지만 기억해도 충분해요.