방 안의 조명 스위치를 떠올려 보세요

어두운 방에 들어가 조명 스위치를 천천히 돌린다고 상상해 보세요. 빛이 아주 약할 땐 책상이 어렴풋이 보이고, 조금 더 밝히면 책 제목이 읽히고, 끝까지 올리면 방 구석구석이 또렷해지죠. 같은 방인데도 빛의 양에 따라 보이는 게 완전히 달라져요.

800여 년 전, 이 평범한 장면에서 세상 전체를 설명하는 철학을 길어 올린 사람이 있어요. 이름은 수흐라와르디예요. 그는 '세상에 있는 모든 것은 결국 빛이 더 밝거나 덜 밝은 차이일 뿐'이라고 봤어요. 그가 세운 이 생각의 묶음을 조명철학, 곧 '빛의 철학'이라고 불러요.

수흐라와르디는 누구였나요

수흐라와르디는 1154년쯤 지금의 이란 북서쪽 작은 마을에서 태어났어요. 여러 도시를 옮겨 다니며 공부한 똑똑한 청년이었죠. 그런데 그의 생각이 너무 새롭고 위험해 보였던 모양이에요. 결국 1191년, 시리아의 알레포라는 도시에서 처형당하고 말아요. 그때 나이가 서른여섯 살 안팎, 지금으로 치면 한창 일할 젊은 나이였죠.

짧게 살았지만 그는 여러 권의 책을 남겼어요. 그중 가장 유명한 책의 제목이 바로 '빛의 지혜'예요. 이 한 권에 그의 핵심 생각이 다 담겨 있어요.

왜 하필 빛이었을까요

그 전까지 많은 철학자들은 세상을 '있는 것'과 '없는 것', '물질'과 '정신' 같은 딱딱한 말로 나눠 설명했어요. 그런데 수흐라와르디는 좀 다르게 생각했어요. '굳이 어려운 말로 나눌 필요가 있을까? 우리가 매일 겪는 빛으로 설명하면 더 잘 보이지 않을까?'

그의 생각은 이래요. 빛은 누가 따로 설명해 주지 않아도 그 자체로 드러나요. 우리는 빛을 보려고 또 다른 등불이 필요하지 않죠. 빛은 스스로 환하니까요. 반대로 어둠은 빛이 없는 상태일 뿐, 그 자체로는 아무것도 아니에요. 수흐라와르디는 '존재한다는 것'이 바로 이렇다고 봤어요. 더 환하게 드러날수록 더 참되게 있는 것이고, 어두울수록 있음에서 멀어진다고요.

가장 밝은 빛, 빛들의 빛

조명 스위치를 끝까지 올리면 더 밝아질 수 없는 지점이 있죠. 수흐라와르디는 세상의 모든 빛을 거슬러 올라가면 단 하나의 가장 밝은 근원이 있다고 봤어요. 그걸 '빛들의 빛'이라고 불렀어요.

이걸 이렇게 그려 보세요. 한밤중 태양은 하나뿐인데, 그 빛이 달에 닿고, 달빛이 다시 창문에 닿고, 그 빛이 또 벽에 비쳐요. 태양에서 멀어질수록 빛은 약해지지만, 따지고 보면 전부 같은 태양에서 나온 거예요. 수흐라와르디에게 세상 만물은 이렇게 '빛들의 빛'에서 흘러나온, 밝기가 조금씩 다른 빛들이었어요. 별, 사람, 돌멩이까지 전부 그 빛의 멀고 가까운 단계인 셈이죠.

머리로 아는 것과 그냥 아는 것

수흐라와르디가 남긴 또 하나의 멋진 생각이 있어요. 우리가 무언가를 '안다'는 게 뭘까요?

친구의 키나 사는 동네는 누가 알려 줘야 알 수 있어요. 정보를 건네받아 머리에 담는 거죠. 그런데 지금 내가 기쁜지 슬픈지는 누가 설명해 줄 필요가 없어요. 그냥 바로 느껴지잖아요. 내 마음은 나에게 환하게 드러나 있으니까요. 수흐라와르디는 이렇게 '설명을 거치지 않고 곧바로 드러나는 앎'이야말로 가장 확실한 앎이라고 봤어요. 빛이 스스로 환하듯, 마음도 자기 자신에게 환하다는 거예요. 어려운 정의를 쌓아 올리는 것보다 이 직접 비치는 밝음이 먼저라고 본 거죠.

이 오래된 생각이 왜 흥미로울까요

수흐라와르디의 이야기가 재미있는 건, 아주 익숙한 것 하나로 세상을 통째로 다시 그려 보였다는 점이에요. 빛이라는, 어린아이도 아는 단어를 가지고 '있다는 건 뭔가', '안다는 건 뭔가' 같은 큰 질문에 답하려 했으니까요.

또 그는 그리스 철학과 옛 페르시아의 지혜, 이슬람 사상을 한자리에 모아 섞었어요. 서로 멀어 보이는 생각들을 빛이라는 하나의 그림 아래 이어 보려 한 거죠. 그래서 그의 철학은 이슬람 세계에서 수백 년 동안 하나의 큰 흐름으로 이어졌어요.

정리

수흐라와르디는 세상 모든 것을 빛의 밝기 차이로 본 철학자예요. 빛이 스스로 환하듯 '있다는 것'은 환하게 드러나는 일이고, 그 모든 빛의 근원에 가장 밝은 '빛들의 빛'이 있다고 봤죠. 또 내 기쁨처럼 설명 없이 곧바로 느껴지는 앎을 가장 확실한 앎으로 여겼어요. 다음에 어두운 방에서 조명을 천천히 밝힐 일이 있다면, 800년 전 한 젊은 철학자가 그 스위치 하나로 온 세상을 설명하려 했다는 걸 떠올려 보세요.