멀쩡한 세상을 가짜라고 부른 사람

여러분이 아침에 눈을 떠요. 방이 보이고, 창밖에 나무가 흔들리고, 식탁에는 밥이 차려져 있어요. 이 모든 게 진짜일까요? 당연히 진짜죠. 만져지고 먹을 수 있으니까요.

그런데 아주 오래전 인도에, 이 멀쩡한 세상이 사실은 진짜가 아니라고 말한 사람이 있었어요. 지금으로부터 1200년쯤 전에 살았던 샹카라라는 철학자예요. 그는 우리가 보는 세상이 일종의 착각이라고 했어요. 어두운 길에서 새끼줄을 뱀으로 잘못 보고 깜짝 놀라는 것처럼요. 뱀은 처음부터 없었고, 거기엔 줄만 있었죠. 세상도 그렇게 잘못 본 것이라는 거예요.

마야, 세상을 덮은 안개 같은 것

샹카라의 생각을 조금 풀어 볼게요. 그는 진짜로 있는 건 딱 하나뿐이라고 봤어요. 모양도 이름도 없는, 우주의 바탕이 되는 단 하나의 존재요. 인도 철학에서는 이걸 브라만이라고 불러요.

그럼 눈앞의 알록달록한 세상은 뭘까요? 샹카라는 이걸 마야라고 했어요. 우리말로 옮기면 환상, 또는 착시에 가까워요. 하나뿐인 브라만이 마치 안개에 가려진 것처럼 수많은 것으로 보이게 만드는 장치죠. 새끼줄을 뱀으로 보이게 만든 어둠 같은 거예요. 이렇게 세상을 환상으로 설명하는 생각을 마야설이라고 불러요.

샹카라에게 마야는 꼭 필요한 도구였어요. 하나뿐인 존재가 어떻게 이렇게 여러 개로 보이는지 설명하려면, 그 사이에 뭔가 끼어 있어야 했거든요. 그 끼어든 것이 바로 마야예요.

발라바가 가만히 손을 들었어요

그로부터 한참 뒤, 지금으로부터 약 500년 전 인도에 발라바라는 철학자가 태어났어요. 1479년부터 1531년까지, 쉰 해 남짓 살았던 사람이에요.

발라바는 샹카라의 철학을 잘 알았지만, 이 마야설만큼은 고개를 저었어요. 그의 물음은 단순했어요. 왜 굳이 가짜 세상이라는 번거로운 장치를 하나 더 만들어야 하느냐는 거였죠.

생각해 보면 이래요. 브라만이 진짜로 있고, 세상이 그 브라만에서 나왔다면, 세상도 당연히 진짜여야 하지 않을까요? 진짜에서 나온 것이 가짜일 수는 없으니까요. 발라바가 보기에 마야는 굳이 필요 없는 군더더기였어요. 세상은 안개에 가려진 착시가 아니라, 그냥 진짜라는 거예요.

순수한 하나라는 말의 뜻

발라바는 자기 생각에 순수 불이론이라는 이름을 붙였어요. 불이론은 둘이 아니다, 즉 세상의 바탕은 결국 하나라는 뜻이에요. 여기까지는 샹카라와 같아요. 그런데 앞에 순수를 붙인 게 핵심이에요.

샹카라의 하나에는 마야라는 불순물이 섞여 있어요. 발라바는 그 불순물을 빼고, 정말 하나만 남긴 거예요. 그래서 순수한 불이론이에요.

비유를 들어 볼게요. 금으로 목걸이도 만들고 반지도 만들어요. 목걸이와 반지는 모양이 다르지만, 둘 다 진짜 금이에요. 모양이 다르다고 가짜 금은 아니죠. 발라바에게 세상이 딱 이래요. 하나뿐인 신이 목걸이로도, 반지로도, 나무로도, 사람으로도 진짜 모습을 바꾼 거예요. 모닥불에서 튄 불똥 하나하나가 전부 진짜 불인 것처럼요. 발라바는 이 하나뿐인 신을 크리슈나라고 불렀어요.

가짜가 아니라서 달라지는 것

이 차이는 생각보다 커요. 세상이 가짜라면, 우리가 할 일은 얼른 착각에서 깨어나 세상을 벗어나는 거예요. 하지만 세상이 진짜 신의 모습이라면, 이야기가 달라져요.

발라바는 세상을 등질 게 아니라, 그 안에서 신을 사랑하며 살라고 했어요. 일상의 밥 한 끼, 마주치는 사람 하나하나가 전부 신이 진짜로 모습을 바꾼 것이니까요. 그래서 그의 가르침은 차가운 명상보다 따뜻한 사랑, 곧 신을 향한 정성스러운 마음을 더 중요하게 여겼어요. 인도에서 신을 사랑으로 섬기는 이 흐름을 바크티라고 부르는데, 발라바는 이 바크티에 탄탄한 철학의 뼈대를 세워 준 사람이에요.

정리

샹카라는 눈앞의 세상을 마야, 곧 환상이라고 불렀어요. 하나뿐인 진짜를 설명하려고 가짜 세상이라는 장치를 끌어들인 거죠. 발라바는 그 장치가 필요 없다고 봤어요. 진짜에서 나온 세상은 진짜라고요. 그래서 그의 가르침에서 세상은 도망칠 환상이 아니라, 신이 진짜로 모습을 바꾼 사랑할 대상이 돼요. 다음에 멀쩡한 하루가 시시하게 느껴질 때, 이 진짜와 가짜를 둘러싼 오래된 다툼을 한 번 떠올려 보면 좋겠어요.