세상이 다 가짜라는 말부터

가끔 이런 말 들어봤을 거예요. "이 세상은 다 꿈이야, 사실은 진짜가 아니야." 어른들이 멋있게 던지는 말 같기도 하죠. 그런데 이건 그냥 폼 잡는 말이 아니라, 아주 오래전부터 진지하게 다뤄진 생각이에요. 특히 인도의 옛 철학 중에는 우리 눈앞의 산과 강, 친구와 밥상까지 전부 진짜가 아니라 일종의 착각이라고 본 흐름이 있었어요. 진짜는 오직 하나, 보이지 않는 신뿐이고 나머지는 안개 같은 거라는 거죠.

그런데 지금부터 약 500년 전, 인도의 한 철학자가 손을 들고 말했어요. "아니에요. 세상은 진짜예요." 그 사람이 바로 발라바고, 그가 펼친 생각을 '순수불이론'이라고 불러요. 이름은 낯설지만, 알고 보면 아주 따뜻하고 단순한 생각이에요.

발라바는 어떤 사람이었나

발라바는 1479년부터 1531년까지, 쉰두 해를 인도에서 살았던 철학자예요. 요즘으로 치면 그리 길지 않은 삶이었죠. 그 짧은 시간에 그는 책을 쓰고, 인도 곳곳을 걸어 다니며 사람들을 가르쳤어요.

발라바가 가장 사랑한 건 크리슈나라는 신이었어요. 그는 신을 어려운 논리로 따지기보다, 마음을 다해 사랑하는 길을 더 귀하게 여겼어요. 이렇게 신을 사랑으로 섬기는 마음을 '바크티'라고 불러요. 노래하고, 음식을 바치고, 신을 가족처럼 가까이 두는 거예요. 발라바는 이 사랑의 길이 그냥 감정에 그치지 않도록, 그 아래에 단단한 생각의 뼈대를 세워 준 사람이에요.

순수불이론, 이름부터 풀어봐요

'불이'라는 말은 한자로 '둘이 아니다'라는 뜻이에요. 신과 세상이 따로 노는 둘이 아니라, 뿌리를 따라가 보면 결국 하나라는 거죠. 여기까지는 발라바 이전에도 있던 생각이에요.

그런데 앞선 철학자들은 여기에 한마디를 덧붙였어요. "진짜는 신 하나뿐이고, 세상은 착각이야." 마치 꿈에서 본 풍경처럼, 깨고 나면 사라질 가짜라는 거죠. 발라바는 바로 이 '착각'이라는 군더더기를 떼어 냈어요. 그래서 '순수' 불이론이에요. 신도 진짜, 세상도 진짜, 둘 다 진짜인데 뿌리는 하나. 가짜라는 얼룩을 끼워 넣지 않은, 깨끗한 하나 이론인 셈이죠.

금반지를 떠올려 보세요

말로만 들으면 빙빙 도니까, 금반지를 하나 떠올려 봐요. 금으로 만든 반지가 있어요. 이 반지는 진짜일까요, 가짜일까요? 당연히 진짜죠. 그런데 반지를 불에 녹이면 뭐가 남죠? 결국 금이에요. 반지도 진짜고, 녹은 금도 진짜고, 둘은 사실 같은 물질이에요.

발라바가 본 세상이 딱 이래요. 신이 금이라면, 세상은 그 금으로 빚어낸 반지예요. 세상은 신이 자기 모습을 바깥으로 펼쳐 낸 진짜 물건이지, 눈속임이 아니에요. 바닷물과 파도를 떠올려도 좋아요. 파도는 바다와 다른 무언가가 아니라, 바다가 잠깐 일어선 모습이잖아요. 우리와 세상도 그렇게 신에게서 일어난 진짜 파도예요. 그러니 이 세상도, 우리 자신도 함부로 가짜라고 부를 수 없어요.

그래서 무엇이 달라지나

세상이 가짜라면, 굳이 아끼고 사랑할 이유가 없겠죠. 빨리 꿈에서 깨는 게 목표가 될 거예요. 하지만 세상이 신의 진짜 모습이라면, 이야기가 완전히 달라져요. 눈앞의 밥 한 그릇, 곁에 있는 사람, 오늘 하루가 전부 신과 이어진 소중한 것이 되니까요.

그래서 발라바의 가르침에서는 세상을 등지고 산으로 도망치는 것보다, 이 세상 안에서 신을 사랑하며 사는 걸 더 귀하게 여겼어요. 또 하나 특별한 점이 있어요. 깨달음을 내 힘으로 어렵게 쟁취하는 게 아니라, 신이 먼저 베푸는 사랑과 은혜에 마음을 여는 걸 더 중요하게 봤다는 거예요. 내가 힘껏 위로 기어 올라가는 게 아니라, 신이 손을 내밀어 끌어 주는 그림에 가까워요.

정리

발라바는 "세상은 꿈"이라는 흔한 말에 "아니, 세상은 진짜"라고 답한 철학자예요. 신과 세상은 둘이 아니라 하나의 뿌리에서 나왔고, 그 하나에 '착각'이라는 군더더기를 붙이지 않았기에 순수불이론이라 불러요. 금과 금반지처럼, 바다와 파도처럼 세상은 신의 진짜 모습이라는 것. 그래서 지금 이 평범한 하루도 결코 가볍게 볼 수 없다는 것. 이 한 가지만 손에 쥐고 있으면, 낯설었던 발라바를 이미 절반은 이해한 거예요.