가이바라 에키켄은 여든넷에 건강법을 냈다

그가 건강법을 책으로 묶은 때는 청춘이 아니라 여든넷이었어요.

오늘로 치면 은퇴 뒤에도 한참 지난 사람이 스마트폰 메모장에 “오래 사는 법”을 정리해 베스트셀러를 낸 셈이에요.

그 책이 『양생훈』입니다.

『양생훈』은 몸을 오래 보전하는 법을 어려운 의학 논문이 아니라 밥, 잠, 술, 마음 같은 일상 언어로 풀어낸 건강서예요.

에키켄은 이렇게 말하는 사람에 가까워요.

“몸은 네 것이지만, 함부로 써도 되는 물건은 아니야.”

여기서 양생은 거창한 불로장생이 아니에요.

휴대폰 배터리를 오래 쓰려면 완전히 방전시키지 않는 것처럼, 몸의 힘을 매일 조금씩 아끼는 기술이에요.

그래서 『양생훈』은 묘한 책이에요.

젊은 의사가 “이렇게 하면 건강해집니다”라고 말하는 책이 아니거든요.

여든넷까지 살아남은 노학자가 “내가 오래 보니, 몸은 이렇게 망가지더라” 하고 조용히 알려주는 책에 가까워요.

이 지점에서 독자는 잠깐 멈추게 됩니다.

건강법을 말한 사람보다, 그 말을 할 만큼 오래 살아본 사람이 더 궁금해지거든요.

첫 벼슬에서 밀려난 7년이 그의 공부를 바꿨다

에키켄의 공부는 순조로운 출세길이 아니라, 첫 직장에서 밀려난 7년가량의 빈 시간에서 방향이 바뀌어요.

젊은 그는 후쿠오카 번주를 섬겼어요.

후쿠오카 번은 지금의 지방 정부와 비슷한 무사들의 행정 조직이에요.

그런데 그는 번주의 노여움을 사서 자리에서 밀려납니다.

낭인 생활을 하게 된 거예요.

낭인은 섬길 주군이 없는 무사를 뜻해요.

오늘로 치면 회사 명함도, 조직 소속도 사라진 사람이 자기 실력만 들고 버텨야 하는 상태예요.

충성을 말하던 유학자가 충성을 바칠 자리에서 쫓겨난 셈이니, 인생이 꽤 쓰렸을 겁니다.

하지만 이 시간이 이상하게도 그를 넓혀요.

다시 불려간 뒤, 그는 학문만 파지 않습니다.

의술도 익히고, 사람의 몸도 보고, 생활의 습관도 들여다봐요.

여기서 에키켄의 질문이 바뀝니다.

“사람은 어떻게 옳게 살아야 하나?”에서 “사람은 어떻게 망가지지 않고 살아갈 수 있나?”로요.

그래서 그의 건강론은 책상머리 훈계처럼 들리지 않아요.

한번 밀려나 본 사람이, 삶이 계획대로만 흐르지 않는다는 걸 알고 쓴 말처럼 다가옵니다.

가이바라 에키켄은 풀과 물고기에서 기를 보았다

기는 몸과 자연을 움직이는 생명의 흐름인데, 에키켄은 그것을 하늘 위 관념이 아니라 풀잎과 물고기에서 보려고 했어요.

기라는 말은 낯설지만, 숨을 떠올리면 조금 가까워져요.

숨이 끊기면 몸은 움직이지 않죠.

에키켄에게 자연도 그런 숨을 가진 큰 몸처럼 보였어요.

그는 『대화본초』를 남깁니다.

이 책은 일본의 풀, 약재, 동식물을 직접 살피고 정리한 본초학 저작이에요.

본초학은 약이 되는 식물과 자연물을 분류하고 쓰임을 기록하는 공부예요.

오늘로 치면 식물도감, 약초 백과, 생태 관찰 노트가 한 권에 섞인 책에 가깝습니다.

여기서 반전이 생겨요.

유학자라면 보통 하늘의 이치, 마음의 도리 같은 말을 붙잡고 앉아 있을 것 같잖아요.

그런데 에키켄은 풀, 약초, 물고기, 조개 같은 것들을 들여다봐요.

그에게 자연은 철학의 배경화면이 아니었어요.

몸을 살리고 병을 만들고 계절에 따라 변하는 실제 현장이었어요.

그래서 그는 이렇게 묻는 사람처럼 보입니다.

“진짜 이치를 알고 싶다면, 먼저 이 잎이 언제 돋고 이 약초가 어디에 쓰이는지 봐야 하지 않겠어?”

이게 에키켄의 기 중심 자연관이에요.

세상은 죽은 물건들의 창고가 아니라, 서로 영향을 주고받는 살아 있는 흐름이라는 생각이에요.

사람의 몸도 그 흐름 밖에 있지 않아요.

그래서 몸을 돌본다는 말은 자연을 거스르지 않는다는 말과 이어집니다.

그의 건강법은 금욕보다 알맞은 생활이었다

에키켄의 장수 비법은 특별한 약이 아니라 선을 넘지 않는 하루였어요.

그가 말한 건강은 수도승처럼 모든 즐거움을 끊는 일이 아니에요.

과식하지 않고, 술에 끌려가지 않고, 잠을 흐트러뜨리지 않고, 마음을 거칠게 쓰지 않는 일이에요.

『양생훈』은 음식, 술, 잠, 성생활, 마음가짐을 모두 다룹니다.

이 목록이 흥미로운 이유가 있어요.

건강을 병원이나 약상자 안에만 넣지 않고, 하루 전체에 흩어놓았기 때문이에요.

에키켄에게 몸은 항아리 같아요.

좋은 것을 많이 붓는다고 좋아지는 물건이 아니에요.

넘치면 깨지고, 비워두면 마르고, 적당히 채워야 오래 갑니다.

그래서 그의 목소리는 이렇게 들립니다.

“좋은 음식도 지나치면 독이야.”

“마음이 날뛰면 몸의 기도 다친다.”

여기서 절제는 참는 기술만 뜻하지 않아요.

내 몸이 견딜 수 있는 선을 알아차리는 감각이에요.

스스로를 괴롭히는 금욕이 아니라, 내일의 나를 망치지 않는 오늘의 선택에 가깝습니다.

그래서 에키켄의 양생론은 오래된데도 이상하게 현대적이에요.

야식, 과음, 수면 부족, 분노, 무리한 욕심.

그가 경계한 것들은 지금 우리의 하루에도 그대로 남아 있어요.

여든넷의 노학자는 먼 과거에서 이렇게 말하는 듯합니다.

“몸을 아끼라는 말은 겁내며 살라는 뜻이 아니야. 오래 쓰고 싶은 것을 함부로 다루지 말라는 뜻이지.”

그 말을 읽고 나면 건강이 갑자기 거창한 프로젝트가 아니게 됩니다.

오늘 밤 한 숟가락 덜 먹는 일.

화가 올라올 때 말을 한 박자 늦추는 일.

잠을 빼앗기지 않으려고 불을 끄는 일.

에키켄이 본 장수는 그런 작은 선택들이 쌓인 얼굴이었는지도 몰라요.