맹자가 왕 앞에서 폭군을 한 사내라고 잘라 말한 날

맹자는 왕에게 폭군은 한 사내일 뿐이라 말했다

맹자는 왕 앞에서 왕을 변호하지 않았다. 폭군은 왕이 아니라 한 사내라고 잘라 말했어요.

회사 대표라도 사람을 망가뜨리면 더는 리더가 아니라고 느낄 때가 있죠. 맹자의 말은 딱 그 감각이에요. 명함이 대표라고 해서, 그 사람이 끝까지 대표로 인정받는 건 아니라는 거예요.

『맹자』는 맹자의 말과 행동을 모은 책이에요. 그중 「양혜왕 하」라는 대목에서 제나라 선왕이 묻습니다. 은나라의 마지막 폭군으로 알려진 주왕을 죽인 일이 과연 임금을 죽인 죄냐는 질문이었죠.

왕이 왕에게 묻는 질문이에요. 보통이라면 “그래도 왕은 왕입니다”라는 답이 나와야 안전해요. 그런데 맹자는 안전한 답을 버립니다.

그는 이렇게 말해요. “어짊을 해치는 자를 적이라 하고, 의로움을 해치는 자를 잔인한 자라 합니다. 그런 자는 한 사내일 뿐입니다.”

여기서 어짊은 남을 사람으로 대하는 마음이에요. 의로움은 해도 되는 일과 해서는 안 되는 일을 가르는 기준이에요. 맹자는 이 둘을 망가뜨린 사람은 왕관을 써도 왕이 아니라고 봤어요.

이게 놀라운 지점이에요. 유교는 보통 임금과 신하의 질서를 중시한다고 알려져 있잖아요. 그런데 맹자는 그 질서의 한복판에서 왕의 자격에 조건을 달아요.

“백성을 해치면 당신은 왕이 아닙니다.”

그 말이 직접 이렇게 적혀 있지는 않아도, 논리는 거기까지 가요. 그래서 맹자의 유교는 단순히 고개 숙이는 예절이 아니에요. 왕에게 “당신이 먼저 사람 노릇을 하라”고 요구하는 정치였어요.

맹자는 사람 안의 선한 싹을 왕도정치의 근거로 삼았다

맹자가 말한 선한 본성은 천사의 마음이 아니었다. 누구나 가진 작은 불씨였어요.

성선설은 “사람은 원래 착하다”는 말로 자주 외워요. 하지만 그 말만 들으면 너무 순진해 보이죠. 맹자가 말한 성선설은 칭찬 스티커 같은 도덕 훈계가 아니에요.

그는 사람 안에 네 가지 싹이 있다고 봤어요. 불쌍히 여기는 마음, 부끄러워하는 마음, 양보하는 마음, 옳고 그름을 가르는 마음이에요. 씨앗이 아니라 싹이라는 점이 중요해요.

싹은 살아 있지만 약해요. 물을 안 주면 말라요. 밟으면 꺾여요.

그래서 맹자의 성선설은 “가만히 둬도 모두 착해진다”가 아니에요. “사람에게는 살릴 수 있는 선함이 있으니, 정치는 그것을 꺼뜨리면 안 된다”에 가까워요.

여기서 왕도정치가 나와요. 왕도정치는 힘으로 겁주는 정치가 아니라, 백성이 살 수 있게 만들어 왕의 자격을 얻는 정치예요. 오늘로 치면 직원에게 야근만 밀어붙이는 리더가 아니라, 사람이 계속 일할 수 있는 조건을 만드는 리더에 가까워요.

맹자는 왕에게 백성을 먼저 먹이고 살리라고 말하는 쪽에 섰어요. 전쟁에서 이기는 기술보다, 백성이 굶지 않는 질서를 더 앞에 둔 거예요. 그래서 성선설은 마음공부로 끝나지 않아요.

“사람에게 선한 싹이 있다면, 왕은 그 싹이 자랄 땅을 만들어야 합니다.”

이 말은 착하게 살자는 표어가 아니에요. 정치의 출발선을 바꾸는 말이에요. 사람을 부품처럼 쓰는 왕은 나라를 다스리는 게 아니라, 선한 싹을 밟고 있는 거니까요.

어머니의 세 번 이사가 맹자의 첫 학교였다

성선설의 사상가 맹자에게도 선함은 저절로 완성되지 않았다. 그의 가장 유명한 어린 시절 이야기는 오히려 환경의 힘을 보여줘요.

맹모삼천이라는 이야기가 있어요. 맹자의 어머니가 맹자를 위해 세 번 이사했다는 일화예요. 『열녀전』 같은 옛 책에 전해지는 대표적인 이야기죠.

처음 살던 곳은 묘지 근처였다고 해요. 어린 맹자는 장례 치르는 모습을 흉내 냈다고 전해져요. 아이는 어른이 말로 가르치는 것보다, 눈앞에서 반복되는 장면을 먼저 배워요.

그래서 어머니는 시장 근처로 옮겨요. 그런데 이번에는 맹자가 장사꾼 흉내를 냅니다. 물건을 사고파는 말투와 몸짓을 따라 한 거예요.

어머니는 다시 움직입니다. 이번에는 글방 가까이로 가요. 글방은 아이들이 글을 배우고 예절을 익히던 곳이에요. 그제야 맹자는 공부하는 모습을 따라 하기 시작했다고 전해져요.

이 이야기가 진짜 그대로의 역사냐고 따지면 조심해야 해요. 하지만 이 일화가 오래 살아남은 이유는 분명해요. 맹자를 기억한 사람들은 그의 사상을 “타고난 선함” 하나로만 보지 않았어요.

스마트폰을 든 아이가 하루 종일 광고와 짧은 영상 사이에서 자란다고 생각해보면 쉬워요. 아이가 나빠서가 아니라, 보는 것이 습관을 만들어요. 맹자의 어머니는 그 사실을 아주 오래전에 알았던 사람처럼 그려져요.

그래서 이 일화는 성선설과 모순되지 않아요. 오히려 성선설의 약한 부분을 채워요. 선한 싹은 있지만, 싹은 흙을 고릅니다.

맹자의 첫 학교는 책상이 아니었어요. 어머니가 골라낸 거리였어요.

왕들이 맹자를 불렀지만 맹자는 끝내 벼슬에 머물지 않았다

맹자는 왕궁 문턱까지 갔지만, 왕의 계산법 안에 들어가지는 않았다. 권력 가까이 갔지만 권력의 말로 완전히 바뀌지 않았어요.

그가 살던 시대의 군주들은 나라를 부자로 만들고 군대를 강하게 만드는 데 마음이 급했어요. 주변 나라와 싸워 이겨야 했고, 땅을 넓혀야 했고, 병사를 움직여야 했죠. 오늘로 치면 모든 회의의 결론이 “그래서 성과가 얼마야?”로 끝나는 조직 같아요.

맹자는 양나라와 제나라 같은 여러 나라의 군주를 찾아다녔어요. 양나라와 제나라는 당시 중국의 여러 나라 가운데 큰 정치 무대였어요. 그는 거기서 왕도정치를 설득하려 했어요.

하지만 왕들이 듣고 싶어 한 것은 달랐어요. 그들은 “어떻게 이길 것인가”를 묻고 싶어 했어요. 맹자는 “어떻게 사람을 살릴 것인가”를 말하고 싶어 했죠.

이 둘은 비슷해 보이지만 방향이 반대예요. 왕은 백성을 전쟁과 세금의 재료로 보려 했어요. 맹자는 백성이 살아야 왕도 왕이라고 봤어요.

그래서 맹자는 권력의 초대장을 받았지만, 거기에 완전히 눌러앉지 못해요. 좋은 원칙을 가진 전문가가 큰 조직에 들어갔는데, 조직의 방식이 끝내 맞지 않는 상황과 닮았어요. 자리는 높아 보여도, 말이 통하지 않으면 오래 버티기 어렵죠.

그렇다고 맹자가 현실을 모르는 몽상가였던 건 아니에요. 그는 왕을 찾아갔고, 왕에게 말했고, 설득하려 했어요. 도망친 게 아니라 부딪힌 거예요.

다만 그는 마지막 선을 넘지 않았어요. 왕이 원하는 답을 주기 위해 자기 질문을 버리지 않았어요. “부국강병”이라는 계산표 앞에서도, 그는 계속 백성의 삶을 먼저 올려놓았어요.

그래서 맹자는 유교의 얌전한 도덕 선생으로만 남지 않아요. 왕 앞에서 왕의 자격을 묻던 사람으로 남아요. 왕관을 쓴 사람이 아니라, 백성을 살리는 사람이 진짜 왕이라면, 오늘 우리 주변의 리더들은 어느 쪽에 가까울까요?