람모한 로이의 형수는 새벽 화장단에서 산 채로 불탔다

그 의식을 막을 수 없었던 날, 람모한 로이는 형수가 화염 속으로 사라지는 것을 지켜봐야 했어요.
1810년대 초, 형 자가모한이 병으로 죽자 친척들은 형수를 곧장 화장단 위로 끌고 갔어요.

사티는 과부가 남편의 시신과 함께 산 채로 불에 타야 하는 힌두 의식이에요.
남편이 죽으면 아내도 따라 죽어야 한다는 강요예요.
오늘날로 치면, 남편이 퇴직하는 날 아내도 강제로 해고되는 규칙이 종교의 이름으로 집행되는 셈이에요.

형수는 도망치려 했어요.
그러자 친척들이 화장단 주변을 둘러서서 대나무 막대로 그녀를 눌렀어요.
람모한 로이는 그 모든 장면을 바로 옆에서 지켜봐야 했어요.

그날 이후 그는 달라졌어요.
"이 의식은 반드시 끝내겠다"는 결심이 그의 남은 생을 지배하게 됐어요.

브라만 람모한 로이는 7개 언어로 영국 동인도회사에 취직했다

정통 브라만 집안 자제가 식민지 기관에서 번 돈으로 인도 개혁의 씨앗을 심었어요.
람모한 로이는 1772년 벵골의 정통 브라만 가문에서 태어났어요.

브라만은 힌두교 카스트 제도의 최고 계층으로, 대대로 사제와 학자를 배출하는 집안이에요.
카스트 제도는 태어날 때부터 신분이 결정되는 인도의 사회 구조예요.
그런 집안 출신이 갈 수 있는 길은 사실상 정해져 있었어요.

그런데 그는 산스크리트어, 페르시아어, 아랍어, 영어, 히브리어, 그리스어, 라틴어까지 7개 언어를 익혔어요.
그리고 1803년, 영국 동인도회사의 세무 관료로 취직해요.
동인도회사는 영국이 인도를 식민지로 운영하기 위해 만든 기관으로, 오늘날로 치면 점령군이 세운 국책기업이에요.

약 10년간 식민 기관에서 거액을 모은 뒤, 그는 두 가지를 했어요.
먼저 우파니샤드를 영어로 번역해 출간했어요.
우파니샤드는 기원전부터 전해지는 힌두교 철학 경전인데, 산스크리트어로만 존재해 브라만 계층만 접근할 수 있었어요.

그리고 1828년, 브라모 사마지를 세웠어요.
"신은 하나"라는 일신교적 개혁을 내세운 힌두 단체예요.
현대 인도 종교개혁 운동의 출발점이 된 조직이에요.

1829년 사티 금지법은 람모한 로이가 영국 총독에게 받아낸 결과였다

사티를 금지시킨 건 영국인의 선의가 아니었어요.
인도의 한 브라만이 경전을 손에 들고 직접 싸워서 얻어낸 거예요.

람모한 로이는 1818년부터 팸플릿을 잇따라 펴냈어요.
주장은 하나였어요.
사티는 힌두 경전 어디에도 근거가 없다는 것을, 산스크리트 원전을 직접 인용해 증명한 거예요.

"이건 종교적 의무가 아니에요. 경전에도 없는 것을 강요하는 거잖아요."

상대방의 언어로, 상대방의 텍스트로, 상대방의 논리 자체를 무너뜨린 전략이었어요.
반박하려면 자기 경전을 부정해야 하는 상황을 만든 셈이에요.

결국 1829년 12월 4일, 영국령 인도 총독 윌리엄 벤팅크가 사티를 살인죄로 규정한 '벵골 사티 규제법'에 서명했어요.

그런데 이 법에 가장 강하게 항의한 것도 인도인이었어요.
정통 힌두 단체는 "식민지 정부가 종교에 간섭한다"며 영국 추밀원에 직접 항소를 냈어요.
추밀원은 영국 왕실의 최고 자문 기관으로, 식민지 법령을 뒤집을 권한이 있었어요.

사티를 끝내려 한 것도 인도인이고, 그걸 막으려 한 것도 인도인이었어요.
영국은 그 사이에서 결정을 내린 심판에 불과했어요.

람모한 로이의 무덤은 인도가 아니라 영국 브리스톨에 있다

람모한 로이의 무덤은 고향 인도가 아닌, 영국 브리스톨의 묘지에 있어요.
정통파의 추밀원 항소가 사티 금지를 뒤집을 위험이 생기자, 그는 1830년 무굴 황제의 사절 자격으로 직접 영국으로 향했어요.

의회와 추밀원을 직접 만나 설득해야 했으니까요.
항소가 성립되면, 그가 평생 쌓아온 것이 한순간에 무너지는 상황이었어요.

그러나 1833년 9월 27일, 그는 브리스톨에서 뇌수막염으로 사망했어요.
작업이 채 끝나기도 전이었어요.
그는 현지 아노스 베일 묘지에 묻혔어요.

인도 근대 개혁의 출발점을 만든 사람이 인도 땅이 아닌, 식민 본국의 묘지에 누워 있는 거예요.
그의 묘소는 인도식 돔 지붕을 얹은 석조 구조물이에요.
영국 묘지 한가운데 인도 건축 양식의 묘비가 홀로 서 있는 풍경이에요.

람모한 로이는 형수가 화염 속으로 사라지는 것을 봤어요.
그 장면을 역사에서 지우기 위해 평생을 바쳤어요.
결국 해냈어요.

다만 고향 땅은 다시 밟지 못했어요.
어떤 싸움은 이기고 나서도, 돌아올 자리가 남지 않아요.