알 킨디는 60대에 50대의 매를 맞고 평생 모은 도서관을 빼앗겼다

한때 칼리프의 자문관이었고 황태자의 스승이었던 노학자가, 60대에 바그다드 광장에서 공개적으로 매를 맞았어요.
그것도 50대를요.
9세기 이슬람 세계 최고의 지식인 알 킨디가 맞은 거예요.

847년 무렵, 새 칼리프 알 무타와킬이 즉위하면서 분위기가 완전히 바뀌었어요.
알 무타와킬은 그리스 철학을 탐탁지 않게 여겼고, 철학에 빠진 알 킨디를 정치적으로 불편한 존재로 봤어요.
그런데 이 틈을 이용한 자들이 있었어요.

바누 무나짐 형제예요.
이들은 천문학자 집안으로, 알 킨디와 오랫동안 경쟁해온 라이벌 가문이었어요.
형제는 칼리프에게 알 킨디를 밀고했고, 결국 알 킨디는 광장에서 매를 맞았어요.

그리고 그의 평생 수집물인 개인 도서관 킨디야는 통째로 바누 무나짐에게 압수됐어요.
책만 빼앗긴 게 아니었어요.
지식인으로서의 삶 자체가 끝난 거예요.

그런데 박해받기 전까지 그가 무슨 일을 했는지 알면, 이 결말이 더 가혹하게 느껴져요.

알 킨디는 지혜의 집에서 아리스토텔레스를 처음으로 아랍어로 옮겼다

9세기 바그다드에는 당시 세계에서 가장 큰 지식의 집합소가 있었어요.
칼리프 알 마문이 세운 바이트 알 히크마, 우리말로 '지혜의 집'이에요.
오늘날로 치면 국립도서관과 MIT가 한 건물에 들어선 것이라고 보면 돼요.

알 킨디는 이곳에서 그리스 원전 번역을 총괄했어요.
아리스토텔레스의 형이상학과 수학을 아랍어로 옮겼고, 플로티노스의 엔네아데스도 번역했어요.
엔네아데스는 신플라톤주의 철학의 핵심 텍스트인데, '아리스토텔레스 신학'이라는 잘못된 제목으로 번역됐어요.

이 실수 때문에 이후 수백 년간 학자들이 두 철학자의 사상을 뒤섞어 이해했어요.
하지만 그보다 더 중요한 건 다른 데 있어요.
알 킨디는 번역만 한 게 아니라 언어 자체를 만들었어요.

그리스어 '철학(philosophia)'을 아랍어로 가져오면서 al-falsafa라는 단어를 직접 만든 사람이 바로 알 킨디예요.
오늘날 아랍어권 전체에서 쓰이는 '철학'이라는 단어가 그의 작품이에요.
그러나 이 작업이 훗날 그를 위험에 빠뜨리는 씨앗이 됐어요.

당시 정통 무슬림들은 그리스 철학을 "이방인의 학문"이라고 경계했어요.
신이 아닌 인간의 이성으로 진리를 찾으려 한다는 게 불경스럽다고 본 거예요.
그래서 알 킨디는 이렇게 주장했어요.

"진리가 어디서 왔든, 진리는 진리야. 그리스인이 발견했다고 해서 버릴 이유가 없잖아."
이 주장이 그의 가장 빛나는 순간이었지만, 동시에 적을 만든 순간이기도 했어요.

알 킨디는 빈도분석으로 앨런 튜링보다 천 년 먼저 암호를 풀었다

2차 세계대전 당시 독일군 암호 에니그마를 해독한 앨런 튜링이 쓴 방법이 있어요.
글자가 등장하는 빈도를 세어서 패턴을 추적하는 빈도분석이에요.
그런데 9세기 바그다드의 알 킨디가 이미 이것을 글로 남겼어요.

원리는 이래요.
어떤 언어든 자주 쓰이는 글자가 있어요.
영어에선 'e'가 가장 많이 나오고, 아랍어엔 또 다른 패턴이 있어요.

아무리 복잡한 암호문이라도, 가장 많이 등장하는 기호를 찾으면 거기서 실마리가 시작돼요.
알 킨디는 이것을 '암호 메시지 해독에 관한 논고'에 체계적으로 정리했어요.
셜록 홈즈 단편 '춤추는 인형'에서 홈즈가 암호를 깨는 장면이 바로 이 원리예요.

더 흥미로운 건 이 기법의 출처예요.
알 킨디는 코란 연구자들에게서 힌트를 얻었어요.
코란 학자들은 어떤 장이 먼저 쓰였는지 알아내기 위해 단어 빈도를 분석하고 있었거든요.

그래서 알 킨디는 신학 도구를 암호해독에 가져왔어요.
신을 연구하는 방법이 첩보를 해독하는 도구가 된 거예요.
9세기 사람이 이걸 생각해냈다는 게, 솔직히 좀 무섭지 않나요.

알 킨디의 책은 라틴어로 부활해 토마스 아퀴나스의 책상에 놓였다

노년에 매를 맞고 도서관을 빼앗긴 사람이 300년 뒤 유럽 최고 대학들의 필독서가 됐어요.
12세기, 스페인 톨레도에서 번역가들이 이슬람 세계의 학문을 라틴어로 옮기기 시작했어요.
이 '톨레도 번역 학파'는 아랍어로 보존된 그리스 철학과 이슬람 학문을 유럽에 전달한 문화 다리였어요.

알 킨디의 저작도 이때 알킨두스(Alkindus)라는 이름으로 유럽에 소개됐어요.
특히 '지성에 관하여(De Intellectu)'가 유럽 학자들에게 큰 영향을 줬어요.
로저 베이컨, 알베르투스 마그누스, 그리고 토마스 아퀴나스가 이 책을 직접 읽고 자신의 저작에 인용했어요.

토마스 아퀴나스는 "이성으로 신의 존재를 증명할 수 있다"는 논리를 썼어요.
그 논리의 뼈대가 알 킨디에게서 왔어요.
이방인의 학문이라고 박해받은 바로 그 논리가, 300년 뒤엔 기독교 신학의 핵심으로 자리 잡은 거예요.

결국 알 킨디를 때린 사람들은 역사에서 잊혔어요.
하지만 맞은 사람의 생각은 두 문명을 건너 살아남았어요.
그가 광장에서 무릎을 꿇던 그 순간, 자신의 책이 어디까지 여행할지 알았을까요.